她从包里拿出一个盒子。白色的，没有logo，只有一张贴纸写着“赠品”。

“给你。”

“什么？”

“护手霜。防止长茧的。”

她把盒子放在油瓶旁边。然后转身。

走到门的时候停住，手放在门把上。

“下周五？”

“下周五。”

“力道可以再大一点。”

“你每次都这么说。”

她回过。对焦的眼神收了所有的光，凝聚成一种我说不清楚的力度。

“因为你没让我失望过。”

门关上了。

我把盒子打开。里面是一支护手霜，本的，药用的。盒子底部还有一个东西，一张叠好的纸。

我打开。

是她的体检报告。期是昨天。

最后一页的手写备注栏里，一个字都没有写。只在科那一栏旁边，画了一个小小的圈。

圈住了“正常”两个字。

纸的背面有一行手写：

“你说的‘别的地方’，下周五告诉我。”

我把纸重新叠好。

放进抽屉。

关上抽屉的时候，发现依兰依兰的标签不知道什么时候被我按平了。