痕，盯着从她嘴角垂落的、混着的唾。

然后，了出来。

在厕所门外的墙壁上，白色的一滩，在晨光里格外醒目。我闷哼一声，身体微微颤抖，感受着高后短暂的空白。

厕所里，张哥松开了掐着朱蓉脖子的手，退了出来。

混着之前的体，从她红肿的涌出，顺着大腿内侧往下淌，滴在瓷砖地上。

朱蓉瘫软下去，从洗手台滑落到地上，身体蜷缩成一团，脸埋在膝盖里，肩膀剧烈耸动，发出压抑的、嘶哑的哭泣声。

张哥提上裤子，看也没看地上的朱蓉，拉开厕所门走了出来。

他看见我站在门外，愣了一下，但很快恢复那副没什么表的样子。

他冲我点了点，侧身从我旁边走过，朝房间门走去。

我闻到一浓烈的、混合着汗味和的味道。

门被拉开，又关上。

走廊里传来他远去的脚步声。

我站在原地，等了几秒，让呼吸平复。思考片刻，我没有推门进去，而是回到房间继续装睡。

大概过了半小时，朱蓉把我叫醒，我看着她红肿的眼睛、仍然凌的发，但身体其他地方已经清理得差不多了，在我的关心中，她只以没有睡好遮掩过去。

返程途中，朱蓉坐在副驾驶，一直看着窗外。

阳光照在她脸上，她眯着眼，表麻木。

脖子上系了一条丝巾，遮住了那些痕迹，但边缘还是露出了一点青紫。

她偶尔会抬手，无意识地碰一下丝巾，然后又放下。

车里很安静，只有引擎的轰鸣和窗外的风声。

我伸手，握住她放在膝盖上的手。

她的手很凉，微微颤抖了一下，但没有抽走。

她转过，看了我一眼，眼神复杂——有依赖，有愧疚，有恐惧，还有一丝我看不懂的、藏的绝望。

然后她又转回去，继续看着窗外。

眼泪无声地滑下来，顺着她的脸颊，滴在丝巾上，洇开一小片色的痕迹。

我握紧她的手，掌心滚烫。

内心，灼热得像要烧起来。