副歌。

江哥准时到场。

他穿着那件灰卫衣和黑色长裤，短发刚洗过微湿地贴在额边缘，耳垂上夹着那枚极细的银环。

手里拎着那个已经有些磨损的清洁工具箱。

刮水器、百洁布、玻璃清洁剂、漱水和净毛巾。

他说屿哥生快乐。

我是江江，老师的朋友，来帮你打扫的。

他一边说一边把工具箱放在茶几旁边。

林浅浅坐在沙发上正把那条被高得有些发硬的丁字裤裆轻轻拉回原位。

她听到江哥的声音。

抬看他，眼神在说储物间还没收拾。

江哥点点，拎着工具箱走到储物间门。

他把拖把桶挪开，把那些被她刚才高时碰歪的旧折椅重新靠墙摞好，从工具箱最底层抽出一张新的白色湿巾，开始擦拭储物间地板角落里那几道刚涸还没被氧化成膜的透明与白混合的斑迹。

他把湿巾翻面，把靠近墙角那滴已经半凝固的继续擦净，然后把脏湿巾包在黑色垃圾袋最里层。

隔着储物间的薄墙他听到她的声音。

那声音比他隔着走廊听到的更轻更哑，大概是刚才高后嗓子还没恢复。

她说她说。

他说第五段拍子最稳。

那是那天了最久的一次。

江江。

今天盘子不用全洗。

蛋糕残渣留给寿星自己明天收。

她从储物间走出来，羽绒服下摆重新遮住大腿。

她走到江哥面前时他正把工具箱盖子重新合上。

她蹲下来。

用指尖把盖子上那把之前放进去的黑色信封重新往里推了推。

信封封处的红唇印已经褪色好几层，最后那圈是她今天早上用红莲重新描过的。

她说不用全洗。

蛋糕残渣留给寿星自己明天收。

他说嫂子江江知道。

他今天在走廊听到你储物间里说他是寿星废物。

那声废物叫得比上次还哑。

江江会把盘子洗净。

夜到家。

公车末班早已过去，她叫了一辆网约车，后排靠窗，额贴在冰凉的车窗玻璃上。

窗外街灯一盏一盏快速后退，橙黄光斑在她脸上明明灭灭。

她腿上放着那条在派对中被了好几个小时高无数次的白色过膝袜。

现在这双丝袜上混合着储物间灰尘、江哥清洁剂无意到的柠檬香，以及她自己道反复溢出的和吹。

涸后结成极薄的白色蛋白膜反着暗光，用手指一搓就变成细碎的白屑。

她把丝袜收进包里，拉上拉链。跛脚小羊歪在包，左脚已完全脱落。

回到家。

母亲已经睡了。

浴室灯打开，她把那条过膝袜浸洗手盆里。

冷水一冲皂一揉，裆部那片最区域立刻冒出大量浑浊白泡沫。

她在储物间被到好几次。

那些从道溢出的蛋白和她的高分泌物在水里全释放出来，把整个洗手盆的水面染成淡白。

她看着那些泡沫被水流卷进排水，拧，叠好。

第二十四层。

压在第二十三层上面。

二十四这个数字在她把丝袜塞进枕套最上层的夹缝里时还发着。

对着泰迪熊。

熊的左耳今晚被储物间角落那几张废旧铁椅的扶手碰歪了好几次。

她把熊放到膝上，把围巾两端展开。

蓝和灰。

她把两条围巾同时绕在熊脖子上系了一个歪斜的蝴蝶结。

“屿哥哥。你今天吹蜡烛。

你说希望和浅浅永远在一起。

她说她永远记得这句话。

你去年说她最乖，今年说她声音越来越好听。

你不知道她的声音越来越好听是因为她被得越来越熟练。

你把008当新的闹钟和其他编号排在一起。

你不知道编号不是时间。

是体位。她说她今天收到的你的谢谢比去年更多。

去年谢谢她送围巾。

今年谢谢她每次独奏都让他在晨练前勃起到差点弄湿短裤。你说明年你二十岁生要她穿着那件白羽绒服在活动室门等你。

她说好。

每年都穿。

因为内衬上每年都有新的斑。晚安。屿哥哥。”她把熊身上那条去年粘过的纸条重新用自己今晚还没卸掉的红莲红在背面画了一颗极小的心，然后把它压在两条围巾之间。