圾正在往回走的周屿。

包遮住椅子上的湿痕。

三一起乘扶梯下楼。

她走在中间——左手勾周屿手臂，右手走在扶梯外侧时在群遮挡下轻轻绕上了我的小指——只挂了半秒，然后松开。

扶梯到了底。

她说屿哥哥我帮你叫个车回去吧。

小区门。

她踮脚在周屿左脸颊上亲了一下。

嘴唇停留比他集训前最后一次亲他时要久半拍——她的唇纹印在他脸上，他闻到的只是晚风和她发上的洗发水味。

她没有立刻退回去，压低声音说：“晚安屿哥哥。明天早点见。”“晚安浅浅。明天见。”他在小区门打到了出租车，上车前又回挥了一次手。

她站在原地目送尾灯消失在拐弯。

家门推开。

妈妈已经睡了，客厅只亮一盏小夜灯，冷气在黑暗里咝咝吹着。

她脱鞋——赤脚踩在木地板上每一步都极轻极慢——直接去了浴室。

关门。

开灯。

光灯管嗡嗡跳了几秒才彻底亮起惨白的光浇在瓷砖上。

裙子脱下来——蓝百褶裙摆内侧全湿了，不是一点点是整圈裙摆被浸泡成蓝到近乎发黑的颜色，用手一捏能挤出极细微的体。

她把裙子泡在洗手盆里。

然后坐在马桶盖上，低看自己大腿内侧——左腿那道曾写着“周屿勿看”的皮肤现在是净的，但之前擦字时留下的淡红还没散尽。

右腿有两道新添的——下午在影院被她自己掐出了两排月牙状指甲印，位置正好坐在跳蛋被推时内收肌抽筋的位置。

然后从包里摸出跳蛋——那颗在影院和餐厅陪了她一整晚的小东西。

硅胶还湿着，细线早就缠成一团，线上挂着几根她自己的黑色卷曲毛——被跳蛋震动时卷进细线螺旋纹路里缠死的。

她把跳蛋放进洗手盆，把毛一根一根从细线上解下来——第一根，第二根，第三根，全放进马桶里看水卷着它们旋转流走。

然后挤了洗手在水龙下把硅胶冲净，白洗手搓出满手泡沫裹住那根椭圆体闻一闻——还是有一点她自己的气味，不是骚，是那种微咸带甜的体内黏膜分泌物混合硅胶的原味。

然后把跳蛋放在一旁，开始洗澡。

莲蓬开到最大。

热水从浇下来淋在她额上顺着睫毛滴进眼角——她闭眼。

脑子里在重播今晚电影院。

左耳是周屿呼吸声和他在高背景音乐里嚼米花的咔嚓咔嚓细碎声。

右耳是跳蛋震动从自己道传上来被骨传导放大成嗡嗡闷响的回声。

左大腿外侧被周屿的膝盖偶然碰到过两三次，右大腿被我的手按住压了整个后半场，皮肤上还残留掌温的余印。

她摸了一下自己右边大腿。

把手指压在今晚手放过的那块位置——皮肤已经凉了，但按下去还能隐约感觉到被压了两个多小时后肌里的每一个细胞都还记得那个压力是从什么角度来、用什么力道、隔了多久移动了半寸。

她说：“屿哥哥。今晚你在左边，他在右边。你在左边——觉得那场电影真好看，米花买的是焦糖味——米花吃完还想再买一桶。他在右边——手指在黑暗中慢慢推高跳蛋震动。你们俩之间隔了不到六十厘米。中间是你朋友。你朋友——没穿内裤去和你看电影。”

她洗完澡出来换了净的睡裙。

看到包里帆布面上那颗色跳蛋搁在跛脚小羊旁边——线已经了，重新整齐缠好。

今晚跳蛋在电影第一幕的时候就得她右腿痉挛，第二幕她在周屿去洗手间的短暂几分钟里被高速震动差点从座椅上滑下去，第三幕在美食广场她一碗馄饨没吃完底下那碗空汤全用来做了表管理的道具。

她在厕所无声高时咬伤了自己的拇指，现在那里还有四个清晰的牙印。

她换了睡裙躺进被窝——枕下今天新加了一条：从车站穿回来那条中长校裙。

她把裙子叠好，压在昨晚的黑丝、前天的丝、大前天的白丝、再前面几天的吊带袜上面。

现在枕下已经堆了七层——每一层都有不同来源的痕迹和气味。

对着泰迪熊——熊鼻子绒毛的黏硬已近全消，今天早上她再次帮它仔细洗了一次。

但还有一小撮毛尖端是硬的。

“屿哥哥。今天你回来了。你抱我转了半圈。你亲了我的额。你请我吃甜品、请我看电影、给我夹小笼包。但今天你朋友在影院里被跳蛋震到差点跪在椅背扶手上——跳蛋是她昨天自己新买的，今天下午一个去那个店家老板认得她了——问灌肠器好不好用。她点没说话。今晚你看电影时你朋友的道里含着的