下。

酒窝。

他捏了捏她的脸蛋，在她旁边坐下。

两肩并肩。

周屿在说什么，她认真地听，时不时点。

白丝袜包裹的小腿并拢，膝盖靠向他的方向。

我远远看着。

手里的哨子在指节间转动。

阳光从他们身后打过来，把两个的影子叠在一起。

我在想——这个画面以后会成为反讽。

以后她还会坐在这张长椅上，穿的还是那件校服，腿还是会这样并拢。

但她并拢腿的目的会变——不再是矜持，是夹住里面的不让它流出来。

周屿，你真的不知道你旁边坐着的是谁。

---

器材室在教学楼后面。

半地下室。

一扇掌大的小窗，外面是旧花坛，长得比窗台还高，把光线挡得只剩几缕碎金。

空气里有旧木、橡胶篮球和铁锈的闷味，混着某种说不清的湿。

跳马箱堆了一面墙，上面蒙着灰。

海绵垫靠墙码着，有几张了，露出里面发黄的泡沫。

林浅浅搬篮球。

五个一组。

搬了两组。

白衬衫袖卷到肘子，小臂上沾了灰。

第三次弯腰放球的时候，校服领垂下来——从我的角度能看进去。

锁骨，往下是一片光滑的皮肤，再往下是白色蕾丝的边缘——内衣上面透着一朵刺绣的小花。

一朵。

只有一朵，在左上方的位置。

她直起腰拽了拽领，拽完又继续搬球。

这个动作太过自然——她显然不知道自己刚才露了多少，也不知道我已经看清那朵花的纹路。

“林浅浅，对吧。”我靠在一摞垫子边。

“嗯，老师记住我了？”她回看我，手里还抱着一个篮球。灰尘在光柱里飘成无数亮点。

“不好记。”我把哨子从脖子上取下来，绳子和脖子摩擦发出轻微的沙沙声，“长得太乖了。”

那个太字我咬得很轻。不是夸。是预告。

她听到这三个字，抿嘴笑了一下。

两个酒窝凹下去。

那个的酒窝——我真的看到了——它凹下去的弧度像一个浅浅的括号。

她的嘴唇发带透明感，下唇那道被自己咬出的印没有消退，像一枚细小的裂痕。

嘴唇很软，笑起来时上唇的弧线微微往上翻，露出一点上排的牙齿——整齐、白，像小颗珍珠的瓷面。

她说：“谢谢老师。”

她不知道这三个字以后会变成什么——不知道总有一天她会跪在我面前，用含着我的的嘴，用和我混在一起的舌，说同样的“谢谢老师”。

“器材室这些旧箱子。”我用手中哨子敲了敲最旧的跳马箱，“明天体育课之前帮我清点一下。”

“好的老师。”她从地上拎起包——帆布包，带子上挂着一只毛绒小羊，左脚有点跛，“那我先走了，周屿在等我。”她走到门时回看了我一眼，然后出去了。

门开着。

外面的光线涌进来。

我看着她走远——黑丝包裹的小腿肌在走路时会略微绷紧又松开，脚踝细得一掌握得住，跟腱拉出一条流畅线条。

色运动鞋后跟磨斜了，她走路习惯重心在脚后跟。

走了。器材室再次安静下来。灰尘还在光柱里飘。

我开始清点最旧的那个跳马箱。

最旧的最底下一个。

搬开上面压的旧跳绳和软垫。

皮革箱子把手已经断了，箱面全是划痕，边角的包边裂了，露出里面发黑的三合板。

我掀开盖子。

里面堆着几个不知哪年的旧跳绳，一个缺了针的打气筒，一根断掉的接力。

枯黄的碎和死的蟑螂腿混着一陈年的霉味。

然后——在最角落，靠着箱壁的缝隙里，有一个色的东西。

我伸手进去。

指甲盖大小，塑料壳，上面贴着一张hello kitty贴纸。

一个u盘。

很旧，壳子上的色褪得发白，hello kitty的蝴蝶结被磨掉一半，只剩半边翅膀形状。

背面有用黑色马克笔写了一个“浅”字——笔迹纤细，横平竖直，写成圆润方块体。

不是学校的东西。

是老东西。

看着像用了至少两年——表面的漆被手汗磨出光泽。

我把u盘翻来覆去看了几秒，放进袋。

不是多心。