Мｅ
现在那只枕
还在沙发上。
“你枕不够。”她说。
“够了。”
“一个枕两个
不够。”
她说出这句话之后，空气静止了大概三秒。她意识到自己假设了“两个”，脸没有红，但右手抓住了睡裙侧边的缝线，抓得很紧。
陈默从沙发上把那只枕捡起来。没有直接放回床上，而是递给她。她接过去抱在胸前，布料上残留着洗衣
的檀木味。
她在床边坐下。床垫陷下去的幅度比她预想的大，身体往他那边倾了一点。她立刻调整坐姿，恢复了背部的挺直。
“我下午联系了两个供应商。”她说，“万通的沈总，和锦海的梁总。两家都有替代宏远的产能，
期比宏远短一周，价格贵百分之八。如果李广明下季度涨价，我就切三成订单给他们。”
她在跟他说工作。
坐在他床边，抱着他曾经扔掉的枕，穿着真丝睡裙，赤脚踩在他房间的地毯上，跟他谈供应链备选方案。
这是她处理紧张的方式，用工作谈话来填充所有无法定义的
感空隙。
“那价格贵出来的部分，李广明会替你买单。”陈默说，“你把三家供应商的数据摊给他看，告诉他要么降价要么切份额。他手里没有第二家像赵氏这么大的客户。”
“他会上门闹。”
“你怕他闹。”
“不怕。”她说完顿了一下，“我怕你不在。”
四个字说完，她把枕搂得更紧了。然后她几乎是用强迫自己的方式转过来看着他。
“你今天在楼下跟顾晶晶说了那句话。你说她每天都很辛苦，不只是在照顾我的时候。”
“是事实。”
“你以前不会说这种话。”
“以前是以前。”
梅婷婷把枕放在腿上。
她的手指在枕套边缘反复摩挲，真丝面料被搓出一片细小的褶皱。
她的脚趾在地毯上蜷起来又松开，蜷起来又松开，反复了三次。
“我想问你一个问题。”
“问。”
“你是不是真的不记得以前的事了。”
“记得。”
她的后背僵了一下。
“记得多少。”
“全部。”陈默说，“每一件事。每一次。你的锁骨、脖子、后背、后腰、小腿。七处伤。每一处怎么留下的我都记得。”
梅婷婷的呼吸停了大概一秒。然后她吸了一
气，吸得很
，到肩胛骨在真丝睡裙下面凸起又回落。
“那你为什么还在这里。”
“因为我记得的不止这些。”陈默的声音不高，但每一个字都落在床单上，像重物压上去的折痕，“我记得你六岁订婚宴上穿的
色裙子。你十二岁给我写的第一封信，信封贴歪了邮票。十八岁你在我宿舍楼下等了四十分钟，那天下雨你没带伞。你二十四岁当副总裁第一天给我打电话，我没接。你二十五岁嫁给我，在民政局门等了我两小时，我迟到了。三个月你做了大概四百顿饭，我一顿都没吃。”
他停了一下。
“我记得你守了我三天三夜。”
梅婷婷的下嘴唇在发抖。
不是哭。
是她用牙齿咬住了嘴唇内侧的
，咬得太用力，连带整个下颌都在颤动。
她松开牙齿，嘴唇上留下一道白色的牙印。
“你是想补偿。”
“不是补偿。补偿是欠了还，还完就两清。我没有资格跟你两清。”
“那你想
什么。”
“我想把以前没吃的饭全吃回来。”
梅婷婷把枕放在床上。
她站起来，站在他面前。
赤脚踩在地毯上，身高刚好到他的下
。
她抬起手，手指触碰他左眉骨上那道四厘米的缝合线。
指腹沿着疤痕从眉划到眉尾，动作很慢，像是用触觉在阅读一行盲文。
“车祸之后你真的变了。”
“你不喜欢这种变化。”
她说不出“喜欢”。
她的系统，那个从六岁就开始运行的、花了二十年打磨出来的防御机制，不允许她承认任何未经长期验证的正面绪。
但她也没有说“不喜欢”。
她说的是：
“我怕。”
两个字被压得很扁。
从喉咙处挤出来的时候已经变了形，混着呼吸的湿热和声带的颤抖。
赵氏集团副总裁梅婷婷，把三个元老
出管理层的铁腕
，在董事会上被十二个男围攻面不改色的谈判者，对她丈夫说了两个字：我怕。
不是怕他打她。
是怕他太好了