绝。

陈默一个坐在中岛台前。

他低看着自己的右手。

无名指上有一圈淡淡的白色压痕，是婚戒勒出来的。

他的戒指还在。

她的也戴着。

但他们之间隔着一扇书房的门、三个月的力史和一块淡成黄绿色的淤青。

系统面板浮现在桌面上方，红色字符排列成新的提示。

“赎罪任务·第一环·进度：3%”

“提示：目标已接收到道歉信号，但将其解释为脑震后遗症。信任度未变化。警惕指数上升2点。原因：过于突兀的善意反而触发了防御机制。”

“建议：建立可预测的行为模式。信任不能靠一次道歉建立，需要持续一致的温和行为。”

陈默关掉面板。

他站起来，把吃剩的盘子放进水槽，用热水冲掉蛋黄残渣，放进洗碗机摆好。

然后他从冰箱里拿出剩下的一盒牛，倒进玻璃杯，放进微波炉加热。

微波炉嗡嗡响的时候，他看到冰箱门上贴着一张便签纸，上面是梅婷婷的字迹。

“周一：ct复查，9点。”

“周二：拆线，3点半。”

“周三：……”

一共七条。每一天都写好了，确到哪个项目、几点、在哪栋楼。最后一条是：

“周五：如果不满意，随时可以走。”

这张纸是三天前写的。她不知道他醒来之后还会不会是这个丈夫。她替他安排了所有治疗方案，做好了被他抛弃的准备。

微波炉叮的一声。

陈默端着热牛走到书房门。门还关着。他没有敲门。

“牛放在门。”他说，“凉的胃会不舒服。”

然后他转身走回主卧。

红色的系统提示在视野边缘闪烁，他没有看。

他坐在床边，把右手摊开，看着掌心三条弯弯曲曲的掌纹。

前世有说他命硬，不会轻易死。

结果他死在二十六岁，死在一瓶矿泉水和一个录像的手机镜前面。

这一世他不会死了。

也不会再让她一个喝凉牛。

隔壁书房的门把手动了一下。极轻。像是有在门后面犹豫了很久，最后还是拧开了。

然后他听到杯子被端起来的声音。

然后是牛被喝完的声音。

赎罪任务第一环，进度跳到5%。

陈默合上手掌。窗外江雾散尽，阳光打进卧室，在天花板上铺成一片刺眼的白。