到排列，连衣架之间的间距都是均匀的。

这些衣服不是他整理的。

前世的他也从不收拾衣柜。

是梅婷婷。

她在他昏迷的三天里，把他所有的衬衫重新熨了一遍。

因为医生说醒来的时间不确定，她不确定他哪天会睁开眼睛，但她希望他睁开之后穿上的每一件衣服都是整洁的。

他取下一件白衬衫，穿上的时候发现扣子是重新钉过的。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

原来的扣子是贝壳扣，她换成了更轻的牛角扣，因为他说过贝壳扣太重，穿久了肩会累。

说过一次。三个月前的某天早晨，他对着镜子打了条领带，随嘟囔了一句“这扣子真他妈沉”。他自己都不记得了。

她记得。

走廊很长。

从主卧到厨房要经过客厅，客厅的落地窗外是江景，清晨的薄雾浮在江面上，对岸的高楼露出一半廓，像被水汽泡软了的积木。

陈默没有看窗外。

他走到厨房门，停住了。

梅婷婷背对着他站在灶台前。

她还是穿着那件米白色毛衣，发用一根铅笔随意挽在脑后，几缕散落的碎发贴在脖子侧面。

她正在煎蛋。

平底锅里的油花跳到她手背上，她没有躲，只是微微皱了一下眉，用锅铲把蛋翻了个面。

她的左手无名指上还戴着那枚婚戒。

火光照着她的侧脸。

陈默第一次看清楚她的五官。

不是顾晶晶那种致到让想发朋友圈的长相。

她的美是沉在骨里的，颧骨线条利落，下颌角有一点点方，不笑的时候看起来冷淡疏离，但嘴唇的弧度天生微微上翘，所以她即使面无表，也像在忍着不说一句温柔的话。

她的眼圈是红的。

不是哭过。

是熬过的红。

连续三天三夜不合眼，眼白里的血丝连成一片，眼角膜上的水分被灯光蒸了，剩下涩的炎症和眼皮下面一跳一跳的酸痛。

她炒完了蛋，关了火，转身拿盘子。

然后她看见了陈默。

梅婷婷的动作停了零点几秒。不是愣住，是身体在戒备状态下对突变的自动响应。她的右手手指在盘子边缘收紧了一下，然后恢复正常。

“醒了。”她说。声音比凌晨时更哑了。

“闻到你煎蛋。”

“蛋只剩两个，你吃。”

“你呢。”

“不饿。”

她说不饿的时候，胃部传来一声极轻微的肠鸣。

空腹太久，胃酸在空腔里翻搅。

她自己显然听到了，但她面不改色地把煎蛋盛进盘子，放在厨房中岛台靠近陈默的那一侧。ltx｀sdz.x｀yz

陈默在中岛台前坐下。

“咖啡还是茶。”她问。

“茶。”

她转身开柜子拿茶叶罐。举手的动作牵动了毛衣袖子，袖往上滑了一截。然后陈默看见了。

她的左手腕内侧。

一排青紫色的旧伤，四个指印大小，横在桡骨茎突上方。

淤血已经散了，边缘褪成黄绿色，但核心区域仍然留着紫色的印记，像一枚被时间洗淡了颜色的印章。

那是被用力攥出来的。

攥得太狠，毛细血管大面积裂，至少要两周才能褪到这个程度。

他的手指印。

梅婷婷没有发现他在看。她取了茶叶，用热水冲进茶壶，动作行云流水。然后她把茶壶放在中岛台上，自己在对面站定。

她没有坐下。

她从来不在他面前坐下，除非他有明确的要求。

这是三个月婚姻生活训练出来的条件反。

因为前世的他有几次看到她坐下来就发火，说“我又没让你坐”。

陈默低吃了一煎蛋。

盐放少了。

她没有按自己的味放盐，是按他的。

他喜欢淡的，可她总是不确定要多淡，所以每次都少放一点，少到几乎尝不出咸味。

她不敢问他咸淡合不合适。

她不敢问的原因是他上次回答她的时候把整盘菜甩在墙上。

“咸淡合适吗。”他问自己。

梅婷婷看了他一眼。这个问句太正常了。正常到她不知道该不该相信。

“盐少了。”她说。

“下次可以多放一点。”

她没有回应这句话。她端起茶壶给他杯子里倒了茶，然后退回到灶台边，开始清理油锅。背对着他，但肩膀绷着，肩胛骨之间的肌锁