冰岛白夜的灰蓝色光线从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道模糊的光带。他看着那道光的边缘在墙上的廓，一动不动。

他听得到里间的动静。

一开始是翻身的声音。

床垫弹簧的吱呀。

然后他听到了苏婉的声音——很轻，说了一句什么，他没听清。

然后是林远的声音，含混的，带着酒意。

然后安静了一会儿。

他以为结束了。

但他又听到了——这一次是床的咯吱声。有节奏的。不快。但听得出来是什么。

他的呼吸停了一拍。

他闭上了眼睛。

但他关不掉声音。

床的咯吱声越来越清晰，在夜的酒店房间里没有任何东西可以遮盖它。

他听到了林远的呼吸变重了——不是鼾声，是用力时的那种粗重的呼吸。

然后他听到了她。

不是声音。

是她没有发出声音。

那种被压得很低的、闷在喉咙里的——他不知道那是快感还是忍耐，但她在忍着。

他听到了一声极短的、从鼻腔里漏出来的气息，然后被打断了。

她在捂自己的嘴。

他翻了个身，面朝沙发靠背。他把枕压在耳朵上。

他硬了。

他恨自己硬了。他躺在黑暗里，硬着，听着里间传来的碰撞声——身体撞在床垫上的闷响，有节奏的，一下，又一下。他把脸埋进枕里。

过了大概几分钟。也许更久。他听到林远发出一声低沉的、含混的闷哼，然后那个节奏停了。床垫吱呀了一声，然后安静了。

很安静。

然后他听到了林远的鼾声。

不是那种轻微的、均匀的呼吸——是真正的鼾声。

从喉咙处发出来的，带着酒和长途飞行和后的全部疲惫。

雷克雅未克的夜，从不打鼾的父亲鼾声如雷。

林小宇睁着眼睛，听着那个鼾声。

——

不知道过了多久。

连通门的把手转动了。

声音很轻——她拧的时候慢慢地拧到底，然后推开一条缝。门缝里透出里间夜灯的光，一道细长的橘色光带落在沙发床的床尾。

她闪身出来，把门轻轻带上。

她穿着他的那件t恤——灰色的，在冰屋那天早上她穿过的，然后他没有洗，直接叠好放进了包里。她穿在身上，下摆刚好到大腿根。

她在门边站了一下，让眼睛适应外间的暗光。然后她走到沙发床边。

他躺着，面朝上，眼睛在暗光里睁着。

她知道他没睡。

她在床沿坐下。

沙发床的弹簧因为她的重量微微下沉。

她没有说话。

她伸手——她的手里攥着什么东西。

她把他的手从被子里拉出来，把那件东西放在他掌心里，然后把他的手指合上。

凉的。

塑料的。

打了一个结。

他在黑暗里愣了大概几秒。他的手指一根一根地松开。掌心朝上。

那个避孕套躺在他掌心里。

窗外的灰蓝色暮光透过窗帘缝隙照进来，在避孕套的表面上反出一道微弱的光。

打结的那一鼓鼓的，里面盛着体。

他没有说话。

她看着他的手掌。然后她伸手，用指尖碰了一下那个避孕套的边缘——碰了一下，像在确认这件东西确实存在。

\"每一次。\"她说。声音很平静。

他没有接话。

他听懂了。

\"赫尔辛基没有。玻璃屋没有。卑尔根没有。哥本哈根没有。冰川小镇没有。\"她停了一下，看着窗帘缝隙里那道灰蓝色的光。

\"冰屋也没有。\"

她把那个避孕套从他掌心里拿起来。没有马上扔掉——她握在手心里，握了两三秒，然后站起来，走到外间的垃圾桶旁边，扔了进去。

她走回来，站在沙发床边。

她看懂了——他的眼神。他知道她说的是什么意思。她知道他懂了。

\"往里。\"她说。

他往沙发床靠里的位置挪了挪。她掀开被子，躺了下来。

沙发床很窄——比单床宽不了多少。

她侧过身，面对着他，贴上来。

她的膝盖顶进他两腿之间，大腿搭上他的大腿。

t恤的下摆在她躺下的时候往上缩了一截，她的胯骨露出来，贴着他的腰侧。

被子盖到两个肩膀。从外面看，什么都看不出来。