戏，我还是会戏的。”

片场办公室，门虚掩着。

沈清辞推门而时，江晚正低看着分镜图，笔尖在纸面上划出沙沙轻响。

她闻声抬，逆光中沈清辞的身影被门框切割成一幅画——素白长裙，乌发如瀑，眼尾那点朱砂痣在影里依然艳得惊心。

江晚的笔尖顿住，墨水在纸上洇出一个越来越大的黑点。

“江导。”沈清辞反手带上门，落锁的咔哒声在安静的办公室里格外清晰，“打扰了。”

“清辞请坐。”江晚放下笔，端起咖啡杯抿了一，借此掩饰指尖的微颤。咖啡已经凉透，苦涩在舌尖漫开，像某种预兆。

沈清辞没有坐。她走到窗前，背对着江晚，声音从逆光里传来：“江导，你找来的新陆言，戏演得很好。”

“是吗？”江晚扯出一个笑，“能得到清辞认可，是他的骄傲。发布页地址www.ltxsfb.com”

“但他的行为，”沈清辞转过身，素白裙裾在空气中划出冷冽的弧度，“有点过了。”

江晚看着沈清辞——这个连逆光站着都像一幅古画，肌肤瓷白，廓柔和。演神仙姐姐出道的，果然自带仙气。

江晚一贯以容颜自傲，但此刻她不得不承认，沈清辞是那种让都忍不住多看两眼的漂亮。

“过了？”江晚听见自己的声音比平时高了一度，带着刻意的茫然，“陆言怎么了？”

“这家伙戏里戏外都在撩我，”沈清辞直截了当，没有半分迂回，“戏里清珩仙君看灵汐的眼神，像是要把拆吃腹；戏外休息间隙，他借着谈戏的名义，手指蹭过我手腕三次，看我用的也是那种……让分不清真假的眼神。”

江晚的心像被一只无形的手攥紧，酸涩的汁从缝隙里渗出来。

“我并不喜欢这种格的男，”沈清辞补充，语气平淡得像在评价天气，“太会演，太危险，让分不清什么时候是真，什么时候是假。”

江晚的酸意里忽然冒出一丝不忿：你有什么了不起？阿言撩你是你的福气。

但身为导演的她只是淡淡点，笔尖无意识地在纸上画着圈：“好的，我知道了，会敲打他的。”她故意把“敲打”两个字咬得重了些，像是在宣告主权，“这家伙真不懂规矩——”

她忽然顿住，笔尖悬在纸面上方，墨水又洇出一个越来越大的黑点。

“——连前辈也敢调戏。”

“前辈”两个字从她齿间滑出，带着一种微妙的、不易察觉的加重。

空气凝固了一瞬。沈清辞愣住。

她看着江晚，在娱乐圈摸爬滚打十一年，太熟悉这种语气了——那是之间最隐秘的较量，是披着礼貌外衣的软刀子。

什么叫“前辈也敢调戏”？

沈清辞的指尖无意识地蜷紧。

她明明才二十七岁，比陆言还小一岁。

行早不代表年纪大，她十六岁出道，二十岁拿下第一个影后，在圈子里是天才少的设，从未有敢在她面前提“前辈”二字。

除非——除非对方是故意的。

“江导，”沈清辞缓缓开，尾音却多了一丝锐利，“我二十七岁，比陆言还小一岁。”

“是吗？”江晚眨眨眼，表真诚得近乎虚假，“清辞行早，又是影后，当然是他这个新的前辈了。”

沈清辞看着江晚，忽然笑了：“江导和陆言……关系很好？”

“导演和演员的关系，”江晚端起凉透的咖啡，又放下，“工作上的。”

“工作上的？”沈清辞向前一步，素白裙裾拂过办公桌边缘，“那江导刚才那句‘前辈’，也是工作上的？”

江晚的指尖在桌面下掐进掌心。

两个对视，空气中像是有无形的丝线绷紧。

窗外传来片场嘈杂的声响，吊臂移动的吱呀声、群演的喧哗——但在这间办公室里，时间仿佛被某种力量拉长、凝固，变成一滩黏稠的琥珀。

“沈老师，”江晚最终开，声音恢复了导演的冷静，“陆言那边我会处理。如果他在戏外对你有越界行为，你可以直接拒绝，或者告诉我，我会——”

“会什么？”沈清辞打断她，眼尾的朱砂痣在逆光里艳得晃眼，“会吃醋吗？”

江晚的脸色瞬间变了。

“江导，”沈清辞的声音忽然软下去，“我在这行有十年了，见过太多导演护演员、演员攀导演的事。但你们不一样。”

“什么意思？”

“意思是，”沈清辞直起身，“我没兴趣掺和。戏里我会好好演灵汐，戏外——”她顿了顿，唇角弯起一个意味不明的弧度，“请江导管好你家陆言，别让他再来撩我。我对有主的男，没兴趣。”

她转身向门走去，手握上门把时忽然停住。