他把茶袋子放在床柜上。

动作很慢，很小心，像是怕塑料袋碰到台面发出太大声响。

然后他往前迈了一步。

只迈了一步。

从床尾走到了床沿。

现在他离小夭只有半臂的距离。

他的运动鞋鞋尖离她垂在床沿外的小腿只有一掌的距离。

他站在那里，低着，从上方俯视着趴在床沿上的小夭——她赤的背，散的长发，被我撑满的道，大腿内侧密密麻麻的湿痕。

他的呼吸在这个距离上变得极其粗重。

不是那种成年男的低喘——是年轻男孩被淹没在本能里之后发出的那种毫无章法的、急促的、几乎要过呼吸的喘息。

他的胸腔大幅度起伏，制服扣子被绷得紧紧的，锁骨上方有一道汗水从领流下来。

“你几岁？”小夭问他。

“……二十三。”

“二十三。”她重复了一遍，“比我小十四岁。比我老公小十五岁。你比我事务所里最年轻的实习生还小三岁。”

她说话的时候我还在她体内匀速进出。

她的声音被我的节奏推得断断续续，但她还是坚持把每个字都说清楚。

那种在撞击中保持语速稳定的能力——是我见过的最色的克制力。

她知道自己的身体正在被撞击，知道自己的声音在发抖，知道自己的脸还涨红着，知道自己的道还在不受控制地收缩，但她还是要问完。

她要了解这个正在看着她的陌生。

“二十三岁。送外卖。跑夜单。你有朋友吗？”

“……没有。”

“谈过吗？”

“……大学谈过一个。分了。”

“为什么分？”

“……没钱。没时间。她说我不懂她。每天就是跑单、睡觉、跑单、睡觉。连看电影的时间都没有。”小陈说这些话的时候，嘴唇在发抖，声音也在发抖，但他的眼睛一直没有离开小夭的脸。

他在这个被着的面前，在这个比他大十四岁的面前，老老实实地代自己失败的感经历。

那个画面荒诞到了极点——一个送外卖的小伙站在陌生的卧室里，裤裆湿透了，对着一个正在被的坦白自己为什么被前友甩了。

小夭回看我。

那个眼神——她在高的边缘，脸红，嘴唇被咬肿，眼眶含泪，但她转过来看我的这个眼神是冷静的。

不是那种克制冲动的冷静。

是那种在混中心做出判断的冷静。

她在用眼神问我：你看到了吗？

他二十三岁。

他没钱没时间没朋友。

他一个在上海跑夜单。

他在我们的卧室里对着我们的现场硬了。

他的裤裆湿了。

他在发抖。

他还不明白自己为什么会被前友甩。

但他一定知道为什么他今晚会站在这里。

因为这个世界上有些东西是他在外面永远得不到的。

而我们可以给他。

我用眼神回答她：看到了。你做主。

小夭伸手，手指从顾霆的锁骨上移开，落在小陈垂在身侧的那只空着的手上。

她的手指轻轻握住他的食指——只是食指。

没有握整只手。

像在牵一个第一次进法庭的实习律师。

他的手指很粗，指节上有粗活留下的老茧，指甲缝里有一道洗不掉的黑色污渍。

那是长期搬重物留下的痕迹。

他的手指在她掌心里僵住了，然后开始剧烈发抖。

不是她碰他的什么特殊位置——只是握着手指。

但他整个都在抖，抖得茶袋子在床柜上发出塑料摩擦的细响。

“二十三岁没谈过几次恋。”小夭握着他的食指，声音很轻，“不会看。不知道怎么让舒服。不知道前戏不是用手指硬捅。不知道高需要安全感。不知道安全感是什么——因为你自己也从来没有过安全感。你一个在上海。跑夜单。睡城中村。每天被差评扣钱。你没有安全感。你怎么给别安全感？”

她松开他的食指，把他整只手翻过来，掌心朝上。

他的掌心有一道被茶袋塑料提手勒出的红印，从虎横跨整个手掌。

她把他的掌心贴在自己脸上。

他的手指本能地蜷缩了一下，指尖碰到她的耳垂。

她的耳垂还是烫的，红透了，在他指尖下像一颗被热水泡过的樱桃。

“你现在什么感觉？”小夭问。

“……不知道。”

“不知道？”