睡着了，醒来发现他坐在对面一直看着她。

那个眼神和现在一模一样。

“你最近怎么样？\"小夭问。

“还那样。工作室接了几个案子，不缺活。偶尔会想起你。”

“想起我什么？”

陈屿放下筷子。

他把酒壶往旁边推了推，然后两只手叉放在桌面上，像是在整理措辞。”

想起我们最后一次见面的时候。那个晚上，公园里，你穿了一件黑色的裙子，你老公也在。那之后我就没再见过你，但我一直在想——那晚你坐在我旁边的时候，你心里的感觉是什么。”

小夭没有回答。

她低看着自己面前碟子里的酱油碟，酱油在碟底薄薄一层，像一小片色的镜子。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ

那晚的细节她当然记得——公园的长椅，林夕坐在旁边，陈屿的手从她衣摆下伸进去的时候她的身体那种反应。

那种反应当时让她自己都觉得不可思议，她甚至没有看清是谁在摸她就湿了。

但那是因为林夕在。

是因为那是在\"他们\"的游戏规则里发生的。

不是因为陈屿。

“那晚的事，\"小夭说，\"我不太想提。”

“为什么？”

“因为那晚的事不属于我单独的记忆。那是三个的。”

陈屿沉默了一会儿。他没有再她，重新拿起筷子夹了一块烤鳗鱼放在她碟子里。\"先吃饭吧。不说那些了。”

吃完饭出来的时候天已经黑了。

法租界的路灯是那种暖黄色的，梧桐树的叶子被灯从下面打上去，每一片都像一个被剪出来的形状。

小夭走在前面，陈屿跟在她身侧，两个之间隔了大约一臂的距离。

她穿了一条阔腿的蓝色长裤和一件白色的v领针织衫，脖子上挂着一条很细的银链，是林夕在三亚买的。

“能陪你走走吗？\"陈屿在后面问。

小夭没有回。她点了点。

他们沿着那条种满梧桐的路往前走，路过几家门面很小的咖啡馆和花店，路过一个正在收摊的水果摊，卖水果的老太太把一箱箱葡萄往三车上码。

空气里有桂花香，不知道从哪户家的院子里飘出来的，甜丝丝的，和城市晚间的尾气混在一起。

“这条路我来过。\"小夭说。

“什么时候？”

“很久以前。那时候旁边那家花店还没开。”

陈屿停了一下。小夭发现他停下来了，也停住了，回看他。他站在一盏路灯下面，光线从上方打下来，把他的脸照出一半明一半暗的廓。

“那时候我们刚开始在一起。\"陈屿说，\"有一次你从学校跑出来见我，就在这里。你穿了一双红色的帆布鞋，跑过来的时候鞋带散了，你蹲下来系，然后抬看我笑了一下。那个笑我一直记得。”

小夭转回去，继续往前走。她的脚步比刚才快了一些，像是想用速度甩掉什么。\"好久以前的事了。”

“好久以前的事才记得住。\"陈屿跟上来，\"近期的事反而不太清楚。”

他们走进了旁边的一个小公园。

园子不大，几棵老樟树在路两旁张开巨大的树冠，把路灯的光打碎成一片片斑驳的亮斑。

公园处有一个亭子，木质的，四根柱子撑着灰瓦的顶，里面的石凳被磨得光滑发亮。

小夭在亭子旁边停下来，手扶着一根柱子，抬看了一眼亭子顶上爬满的青藤。

“你是不是有话要说？\"她问。

陈屿站在亭子处，没有再往里走。\"有。”

“那你说。”

他走进来了。

他走到她面前，两个的距离近到她能闻到他衣服上洗衣的味道——淡淡的木香，和很多年前一样，他在大学宿舍里用的那款，换了牌子但味道还像。

“我想重新跟你开始。\"陈屿说。

小夭没有退开。她抬看着他，他的脸在亭子里更暗的光线下显得廓更，眼窝里有一小片影，像很久没睡好的样子。

“我已经结婚了。\"她说。

“我知道。”

“你知道还这么说？”

“我说的是重新开始，不是回到以前。\"陈屿的声音很轻，但很稳，\"我以前做错过。那时候我不懂你想要什么。现在懂了，但是晚了。但晚是不是比没有好？”

小夭的呼吸变浅了一些。

她感觉到自己的心跳加快了——但那不是兴奋，不是心动，是一种被突然推到某条线边缘时身体本能的紧张反应。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

就像站在一扇门前，门没有锁，