镜里看了林小夭一眼。林小夭正看着他，嘴角那个浅浅的弧度还在。

“然后，”顾霆的喉结又滚动了一下，“然后我的大脑开始运转了。第一个念是——‘这是小夭姐？这怎么可能？’第二个念是——‘她真的露了。全露了。’第三个念是——‘林大哥知道，而且他同意。’”

“第四个念呢？”林夕问，嘴角带着那个似笑非笑的弧度。

顾霆从后视镜里看着林夕。林夕的眼睛很平静，没有威胁，没有警告，只是平静地等着他的答案。

顾霆吸了一气。

“第四个念是——‘我硬了。’”

车厢里安静了一瞬。然后林夕笑了。不是嘲笑，不是冷笑，而是一种“你小子倒是挺诚实”的、带着一点意外的笑。

林小夭没笑。她的脸红着，但没有躲开顾霆的目光。她就那样从后视镜里看着他，看着他说出“我硬了”这三个字时那种既羞愧又坦诚的表。

“然后呢？”她问。声音很轻，但很稳。

“然后——”顾霆咬了咬嘴唇，“然后我开始想，我该怎么办。转过去不看？可是已经看到了。看都看了，转过去还有什么用？继续看？可是——那是你。是小夭姐。是帮我打赢官司、让我来家里过年、把我当弟弟看的小夭姐。”他的声音有些发抖，“我怎么可以——对你——有那种反应？”

林小夭看着他。她的目光很温柔，那种温柔不是故意做出来的，而是从很很的地方渗出来的，像地下水，看不见源，但一直在流。

“顾霆。”她叫他的名字。

“嗯。”

“你刚才说‘那种反应’——哪种反应？”

顾霆的脸更红了。

但他没有低，没有躲开。

他看着后视镜里她的眼睛，一字一句地说：“冲动。生理上的、本能的、控制不住的——冲动。”

他说完，长长地呼出一气，像是卸下了一个很重的担子。

林小夭看着他，看了好几秒。然后她轻轻笑了一下。

“你知道我那时候在麦当劳露出的时候，”她说，“身体是什么反应吗？”

顾霆摇了摇。

“下面湿透了。”她说，声音平静得像在念一份医学报告，“从里到外，湿得内裤都能拧出水来。”

顾霆的喉结又滚动了一下。他的手指在方向盘上攥紧，指节发白。

“那时候我就在想，”林小夭继续说，“我是不是变态？我是不是有病？我怎么会——在被可能看到的况下——湿成那样？”

“后来呢？”顾霆的声音沙哑。

“后来我想明白了。”她说，“身体反应就是身体反应。它不脏，不恶心，不变态。它只是——诚实。比脑子诚实。”

她顿了顿，从后视镜里看着顾霆的眼睛。

“所以你硬了，没关系。那不是你的错，也不是我的错。它就是——发生了。”

车厢里安静了。安静到能听到三个的呼吸声——林小夭的轻而匀，林夕的沉而稳，顾霆的重而。

顾霆吸了一气，又吐出来。再吸，再吐。反复了好几次。

“小夭姐。”他的声音不抖了。

“嗯。”

“你刚才说，被看到的感觉让你觉得自己是活着的。”他顿了顿，“那——被我看呢？被你认识的、被你当成弟弟的、被你丈夫知道对你有好感的——被我看，你是什么感觉？”

这个问题一出，车厢里的空气像是被什么东西抽走了一部分。林夕捻着林小夭发的手指停了一下。

林小夭没有立刻回答。她从后视镜里看着顾霆。那双年轻的眼睛里有渴望，有紧张，有一种“我准备好了听真话”的认真。

她低下，看着自己搭在膝盖上的手。

晨光从车窗照进来，落在她手背上，把皮肤照得几乎透明。

她能看到自己手背上细细的绒毛，和皮肤下面隐隐约约的青色血管。

“很复杂。”她终于说，声音很轻，像在和自己的手说话，“有一部分是羞耻——被你看到身体，被你看到我最私密的样子，那种羞耻感还在。它没有消失，也不会消失。但它变成了别的东西。”

“什么东西？”顾霆的声音也很轻。

“刺激。”林小夭抬起，从后视镜里看着他，“那种‘你知道我在做什么、我也知道你知道我在做什么’的刺激。”

她顿了顿，像是在品味自己说出的这句话。

“刚才在服务区，我把毛衣拉下来的时候，从后视镜里看到了你的眼睛。”她的嘴角弯起一个弧度，“你的眼睛里有光，那种光——很烫。它落在我身上，我能感觉到。”

顾霆的呼吸重了。他的胸剧烈起伏了一下，又慢慢平复。

“然后，”林小夭继续