亮起来，浅黄色的光铺在灰色的地毯上。

林夕掏出钥匙开门。

门锁发出“咔嗒”一声，他推开门，侧身让她先进去。

玄关的灯亮了。

鞋柜、穿衣镜、墙上挂着的全家福——小风两岁时拍的，一家三穿着白色t恤，背景是蓝色的天空。

照片里的小风笑出了两颗门牙，她的发被风吹到脸上，林夕搂着她的腰，嘴角歪着笑。

她换了鞋，走进客厅。

窗帘拉着，光线有些暗。发布页地址www.ltxsfb.com

沙发上的靠垫歪了，茶几上还放着她走之前没看完的那本法律期刊。

一切都是老样子，但又好像不一样了。

空气中有一淡淡的灰尘味，混杂着家里特有的、洗衣和木质家具混合的气息。

“怎么了？”林夕把行李箱拖进来，关上门。

“没什么。”她说，“就是觉得，回来真好。”

林夕走过来，从后面抱住她。

他的手臂环在她腰间，下搁在她肩。

他的体温透过卫衣传过来，暖洋洋的。

她没有动，就那样站着，让他抱着。

客厅里很安静，只有冰箱压缩机运转的低沉嗡嗡声，和窗外隐约传来的汽车鸣笛。

“饿不饿？”他问。

“不饿。”她说，“就是想洗个澡，换个衣服，然后去接小风。”

“好。”

她去卧室拿了换洗的衣服，走进浴室。

热水冲在身上，把北京的燥和疲惫都冲刷净。

她站在花洒下，让热水从顶浇下来，流过她的脸、她的脖子、她的胸、她的小腹、她的大腿、她的小腿，最后从脚趾流走。

她觉得自己的身体像一块被水泡开的茶叶，每一片叶子都在舒展，每一根纤维都在释放。

洗完澡，她换上家居服——一件宽松的米白色长袖t恤和一条棉质短裤。

t恤的领很大，露出锁骨和一小片胸。

她站在镜子前，看着自己。

皮肤被热水蒸得红，发还湿着，脸上没有妆，眼睛下面有淡淡的青影。

她看起来有些疲惫，但神还好。

她走出浴室，林夕正在客厅收拾行李箱。

他把脏衣服分类放进洗衣篮，把洗漱用品放回浴室，把那件黑色连衣裙——顾霆送的那件——叠好放回衣柜。

她看着他的背影，心里涌起一种奇怪的、温暖的绪。

这个男，在北京的时候像一野兽，在长城上的敌楼里举着手机录她露的房，手都不抖一下。

现在却像个家庭主夫一样蹲在地上叠衣服。

“夕。”她叫他。

“嗯。”他也不抬。

“我去接小风。”

“我陪你。”

“不用。”她说，“你收拾行李，我一个去。”

他抬起，看着她，嘴角弯了一下。“好。路上小心。”

她换了鞋，出了门。

电梯里只有她一个，镜面墙壁上倒映着她的影子——米白色t恤，棉质短裤，帆布鞋，发还湿着，披在肩上。

她看起来像一个普通的、刚洗完澡的、准备去接孩子的年轻妈妈。

从家到父母家只隔了一条马路，走路不到十分钟。

她走得不快，像在散步。

小区里的银杏树还没黄透，黄绿相间的，在灰色的天空下显得有些萧瑟。

地上落了一层薄薄的叶子，踩上去软软的，发出细微的“沙沙”声。

到了父母家，门铃响了一声，门就开了。

小风站在门，穿着一件黄色的卫衣，脚上踩着棉拖鞋，脸上还挂着没擦净的饼渣。

他看到林小夭，愣了一下，然后扑过来抱住她的腿。

“妈妈！妈妈！”他的声音声气的，带着哭腔，像一只找不到窝的小猫。

林小夭蹲下来，把他抱起来。

他很重了，抱在怀里沉甸甸的，压得她手臂发酸。

她不管，就抱着，把脸埋在他脖子里。

他身上有香味，混着饼的味道，还有小孩子特有的、暖暖的、软软的气息。

她吸了一，觉得这几天空落落的那块地方，终于被填满了。

“妈妈也想你。”她说，声音有些哑，“很想很想。”

小风搂着她的脖子，小手在她后背上拍着，像在安慰她。她的眼眶湿了，但没有哭。她抱着他站起来，跟父母道了别，牵着他的手往家走。

“妈妈，北京好玩吗？”小风仰着问她。

“好玩。”她说，“有长城，有故宫