赵大柱没有回，喉结上下一滚。“还行。”他说，声音有点。

孙月娥又笑了一声，没有再追问。

她坐在车板上，手撑着车板，看着路两边的麦田慢慢往后退。

她知道赵大柱嘴上说还行，心里肯定是觉得好看的。

她昨天专门去镇上染的发，坐在理发店的椅子上整整两个钟，那个理发的学徒手艺不好，药水淌到脖子上辣得生疼。

她忍着，一声没吭。

染完了她对着镜子看了半天，镜子里的发乌黑，脸上的皱纹好像都淡了不少。

她觉得自己年轻了十岁。

镇上的集市还是那样热闹。

赵大柱把马车停在老槐树下，开始张罗生意。

孙月娥拎着布兜子在镇上逛了一圈，买了些针线脑，又去药铺抓了两副膏药。

到了中午，她又出现在老槐树下，手里端着两个热腾腾的包子。

猪大葱馅的，油纸包着，油已经浸透了纸底。

她递给赵大柱的时候，手指碰了一下他的手背。

“又让你费。”赵大柱接过包子，没再说给钱的事。

“俩包子算什么费。”孙月娥靠在槐树上，看着他吃。

赵大柱三两吞了一个，咬第二个的时候放慢了速度，抬看了她一眼。

她正看着他，眼神里有一种他从未在别的眼里见过的东西——不是桂芝看他时候那种还债式的温顺，而是一种说不清道不明的暖意。

“你不吃？”赵大柱问。

“吃过了。在那边吃了碗面。”

赵大柱把第二个包子也吃了，拿手背擦了擦嘴。

孙月娥从兜里掏出一块手帕递给他。

手帕是白底蓝花的，洗得净净的，叠得四四方方，带着一淡淡的雪花膏味。

“擦擦手。”

赵大柱接过来擦了擦手，又不好意思把家的手帕弄脏了，随手揣进了兜里。“回洗了还你。”

“急什么。”孙月娥把手帕从他兜里抽出来，自己替他擦了擦嘴角的油渍。

她的手指隔着薄薄的手帕贴在他脸上，很轻，很快就收回来了。

然后她把手帕重新叠好，放回自己的兜里。

这个动作自然得像是做了几十年似的。

赵大柱觉得脸上被她手指碰过的那块皮肤还在发烫。

他低下，开始大声吆喝着卖。

到了下午三点多，猪卖完了。

赵大柱把空案板往排车上一搁，拿粗纱布盖好。

孙月娥准时出现在老槐树下，手里拎着布兜子和一个鼓鼓囊囊的编织袋。

两个对视了一眼，谁都没说话。

赵大柱把东西拎上车，孙月娥坐上去。

马车出了镇子，走上了回村的路。更多彩

夕阳在他们背后，把和马的影子拉得老长。

走到半路上，赵大柱忽然把马勒住了。

路左边有一条岔道，土路，很窄，两边长满了半高的野。

岔道尽是一栋两层的小楼，墙上贴着白瓷砖，门楣上挂着一块褪了色的招牌——迎宾旅馆。

孙月娥看着那栋楼，又看了看赵大柱的背影。

他的手攥着缰绳，指节发白。

“上次那个旅馆。”他说，声音闷闷的。

“嗯。”孙月娥的声音也很轻。

马车拐进了岔道，停在了旅馆门。

赵大柱把马拴在门的槐树上，拄着竹竿跳下来。

孙月娥从车板上下来的时候腿有点软，赵大柱伸手扶了她一把。

他的手抓着她的胳膊，力道很大，抓得她有点疼。

她没有挣开。

旅馆的老板娘还是那个胖，坐在柜台后面嗑瓜子。看见一男一走进来，她眼皮都没抬一下，把钥匙往柜台上一拍。

“十块。热水在走廊尽。”

赵大柱把十块钱拍在柜台上，拿起钥匙上了二楼。孙月娥跟在他身后，两个一前一后走在昏暗的走廊里，谁都没有说话。

门开了。

房间跟上次一模一样，一张铺着白床单的大床，一个床柜，一把椅子，窗户上挂着米黄色的窗帘。

赵大柱把门关上，没有开灯。

窗帘缝里透进来一道下午的阳光，金黄色的，把屋子照得半明半暗。

他把竹竿靠在墙上，站在门，看着孙月娥。

“月娥？”他的声音有点哑。

孙月娥站在窗户边上，下午的阳光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上。

她看着赵大柱，眼神里没有犹豫，没有后悔，只有一种压抑了太多年终于放