走进堂屋，在灶台上拿了个红薯。

红薯烫手，他两只手倒来倒去，最后搁在桌上。

他没有吃，坐在那儿发了很久的呆。

兜里的小纸包像一块烧红的铁，烫得他大腿根发疼。

赵大柱回来了。

他今天没杀猪，是去镇上买饲料了，推着一辆自行车，后座绑着两袋麸皮。

他把车支在院子里，一瘸一拐地走进堂屋，看见赵小军坐在那儿发呆。

“咋不吃。”赵大柱倒了碗水，咕咚咕咚灌下去。

赵小军没说话。他站起来，拿起红薯，走进了西屋。

那天晚上赵小军一宿没睡。

他把那个小纸包塞在枕底下，翻来覆去地想。

有好几次他都想爬起来，把纸包扔进灶膛里烧了。

但他闭上眼睛，就听见东屋传来他妈的声音——还是那样，闷闷的，像是被什么东西堵在嗓子里，出不来又咽不下去。

他把纸包攥在手里，攥了一整夜。

第二天早上，天刚蒙蒙亮。

赵大柱起得早。

他每天早上都要磨他那把杀猪刀，磨得寒光闪闪，刀刃薄得能剃汗毛。

磨完刀，他要喝一大碗凉水——这是他杀猪多年的习惯，说是能压血腥味。

他蹲在井台边磨刀的时候，陈桂芝在灶房里做早饭。赵小军背着书包从西屋出来，站在堂屋门，手揣在兜里，揣得指节发白。

灶台上搁着一只粗瓷大碗，碗里倒了八分满的凉水。那是赵大柱每天早上磨完刀要喝的水。

赵大柱还在院子里。磨刀石上传来霍霍的声音，很有节奏。

赵小军站在灶台前，看着那碗水。

他的手从兜里掏出来，手指间捏着那个黄色的小纸包。纸包被他的汗浸得发软，橡皮筋勒着的地方地凹下去。

他把纸包打开了。

白色的末，很细，比面还细。赵小军拿着纸包的手悬在那只碗上面，抖得厉害。

院外的磨刀声停了。

赵小军的手一歪，末像一道细细的瀑布落进水里。

他看见那些末在水面上漂了一下，然后慢慢沉下去，不见了。

水还是清的，什么颜色都没有，什么味道都没有。

他把纸团塞进兜里，转身就走。

“小军！吃饭再走！”陈桂芝从灶房里探出。

“不吃了！要迟到了！”赵小军也不回地跑出了院子。

他跑过巷子的时候，王德贵正站在自家门。

两个对视了一眼。

王德贵冲他微微点了一下，嘴角往上扯了扯。

赵小军把低下去，跑得更快了。

赵大柱磨完了刀。

他把杀猪刀搁在磨刀石旁边，拄着竹竿站起来，一瘸一拐地走进堂屋。

他额上沁着一层细汗，拿袖子擦了擦，走到灶台前，端起了那只碗。

他喝了一大。

“嗯？”

赵大柱端着碗看了看。他咂了咂嘴，又喝了一。

“咋了。”陈桂芝端着一碗稀饭从灶房里走出来。

“这水味道有点怪。”赵大柱皱了皱眉，但还是把剩下的水一气灌了下去，“是不是这几天井里掉东西了。”

“我没尝出来。”

“算了。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ”赵大柱把空碗搁在灶台上，打了个哈欠，“今天也不知道咋回事，一起床就觉得乏。”

他拄着竹竿走到东屋门，停了一下，回过来。

“桂芝。”

“嗯？”

“我再睡一会儿。今天上午没活。”

陈桂芝看了他一眼。他的眼皮已经往下耷拉了，像是好几天没睡觉似的。

“睡吧。饭我给你焐在锅里。”

赵大柱走进东屋，把竹竿靠在炕沿上，身子往炕上一倒。

他翻了个身，把脸埋在枕里，不到半分钟，呼噜就响起来了。

那呼噜声又又沉，像是从地底下传上来的。

陈桂芝把稀饭端到桌上，坐下来开始吃早饭。

她吃得很慢，一稀饭嚼好几下才咽下去。

屋子里很安静，只有赵大柱的呼噜声从东屋传出来，一声接一声，像是拉风箱。

院外的狗叫了两声。

陈桂芝抬起。她听见院门有脚步声，然后是拐杖戳地的声音——笃，笃，笃。

她的筷子停住了。

王德贵站在院门，手里拄着拐杖，往院子里看了一眼。堂屋的门开着，他能看见陈桂芝坐在桌边，手里拿着筷子，正看着他。

“赵大柱呢。”