赵德厚走的时候，是春末。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

地里的麦子刚抽了穗，风从南边吹过来，带着一子土腥味。

他躺在炕上，肚子鼓得像怀了七八个月的娃，眼珠子黄得吓。

村里卫生所的赤脚医生来看过一次，翻了翻他的眼皮，摇了摇。

“拉去镇上吧。”

陈桂芝借了赵婶家的三车，铺了两床棉被，把男拉到了镇卫生院。

医生只看了一眼，把听诊器从脖子上摘下来，说：“肝硬化腹水，晚期了。回去准备后事吧。”

陈桂芝站在走廊里，手里攥着那张诊断书。走廊里全是来苏水的味道，刺得眼睛发酸。她把诊断书叠好揣进兜里，走进病房。

赵德厚睁开眼看着她，嘴唇动了动：“桂芝，咱回家吧。别花那冤枉钱了。”

“好。”她说，“咱回家。”

三车拉着赵德厚回到村里的时候，天已经擦黑了。

巷子有几个端着碗吃饭的邻居，看见三车上的赵德厚，都放下了筷子。

没有说话。

他们目送着三车慢慢拐进巷子处，然后互相看了一眼。

“德厚怕是不行了。”赵婶叹了气。

赵德厚又拖了二十来天。

那二十来天里，陈桂芝把家里能卖的东西全卖了。

先是那半大的猪，然后是囤的粮食，再然后是她的陪嫁——一对银镯子，她娘留给她的。

她拿到镇上的金店，老板掂了掂。

“银子不值钱，给你八十。”

“一百。”

老板看了她一眼，从抽屉里抽出一张一百的票子拍在柜台上。她拿起钱，也不回地走了。

这些钱都变成了药。

中药、西药、偏方，她什么都试过了。

隔壁村的王神婆收了五十块钱，在她家院子里烧了一堆纸钱，拿柳条蘸了符水往赵德厚身上甩。

赵德厚躺在炕上，眼珠子转了转。

“桂芝，别折腾了。你把小军叫来。”

赵小军站在炕沿前，瘦得像根竹竿。他爹的手枯得像老树皮，攥着他的手腕子，力气大得不像是个快死的。

“小军。”赵德厚把每个字都说得很慢，“你好好念书。以后当城里。”

赵小军使劲点，眼泪啪嗒啪嗒掉在他爹的手背上。

赵德厚松开手，看了陈桂芝一眼，嘴唇翕动着，像是还有什么话要说。

但到最后，他什么也没说出来。

那天夜里赵德厚就走了。

陈桂芝守了他一宿。

天亮的时候她伸手去摸他的脸，已经是凉的了。

她站起来，走到院子里，蹲在水井边，拿凉水洗了一把脸。

井水冰得刺骨，她浑身打了个激灵。

然后她站起来，走进灶房，开始生火做饭。

赵小军哭了一整夜，眼睛肿得只剩下一条缝。他站在灶房门，看着他妈。

“去把你爹那块手表拿来。”

赵小军把手表拿来了。

老上海牌的，表盘已经发黄了，表带磨得起了毛边。

赵德厚活着的时候，花了三个月的工钱买的，平时舍不得戴，只有出门吃席的时候才拿出来。

陈桂芝把手表攥在手心里，攥了很久，然后戴在了自己的手腕上。

“小军，吃饭。”

出殡那天下了小雨。

来的不多，都是本家的几个亲戚和街坊邻居。

棺材是赊的，说好了等收了麦子再还钱。

陈桂芝穿着白布孝衣站在坟前，雨水顺着她的发往下淌，她没有撑伞。

赵德厚的二叔走过来，握着她的手：“桂芝啊，节哀顺变。”

“嗯。”

“以后子还得过，你得撑住。”

“嗯。”

“有什么困难就跟大家说，能帮的一定帮。”

“嗯。”

等都走了，她一个站在坟前，把坟的土拍了拍。

“德厚，你放心。小军我会供他念书的。”

她的声音很轻，被雨声盖住了大半。说完她转身往回走，泥路上留下一串浅浅的脚印。

走了，债留下了。

治病欠下的钱，前前后后一共两万多块。

有她娘家借的，有赵德厚那边的亲戚借的，还有村里放贷的老田借的。

每一笔她都记在一个小本子上，锁在柜子里。

每天晚上睡觉前，她都要把那个本子拿出来看一遍，然后放回去，锁好。