我后面。

楼道里的声控灯一层一层地亮起来，又在我们身后一层一层地熄灭。

那天晚上，她没有锁门。

不是留了一条缝的那种不锁——是没有转那个锁芯。她关上了门，但没有上锁。

我站在走廊里，看着那扇没有上锁的门。

站了很久。

然后我回到自己房间，关上门，躺了下来。

第二天早上起来的时候，她在厨房里。念恩在小床里玩着自己的脚丫，神已经恢复了，咯咯地笑着。

粥在锅里冒着热气。她背对着我，在切一个咸鸭蛋。

我站在厨房门。

\"妈。\"

\"嗯。\"

\"昨天晚上——谢谢你。\"

她切咸鸭蛋的手停了一下。

没有回。

\"谢什么。\"

她的声音很轻，听不出任何绪。

然后她又开始切了。刀刃落在砧板上，一下一下的。

我站在门，看着她的背影。羽绒服脱掉了，她穿着那件薄毛衣。肩膀的线条比从前单薄了一些。

我有很多话想说。

但我说不出。

我转身走向餐桌，坐了下来。粥已经盛好了，放在我那一侧的桌面上。筷子摆在碗的右侧。

和从前一样。

那之后，她不再锁门了。

但她也再没有穿过领宽松的衣服。