“同学呢？”

“还行。”

她笑着拍了我一下脑袋：“怎么什么都还行。去洗手吃饭。”

我洗完手出来，她已经摆好了碗筷。父亲还没回来，她坐在我对面，夹了一筷子菜放到我碗里。

“多吃点，上学费脑子。”

我低吃着。灯光照在她低垂的睫毛上，她慢条斯理地喝着汤，偶尔抬看我一眼，确认我有没有在好好吃饭。

一切正常。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去。

我有了一种新的恐惧——不是怕被发现，是怕她有一天会想起来。

不是清醒地、完整地想起来，而是在梦里捕捉到一些碎片——一个模糊的身影，一种熟悉的触感，一让她不安的气息。

那些碎片不会让她拼出完整的真相，但会在她心里种下一根刺。

她开始揉腰了。

有一天晚饭的时候，她站起来收拾碗筷，手不自觉地扶了一下后腰。

动作很轻，很快就放下来了。

但坐在沙发上的父亲没注意到，而我——我在她的对面，看得清清楚楚。

“怎么了？”我问。

“没什么，最近腰有点酸。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址”她随说着，继续收拾。

父亲也没抬：“估计是空调吹多了。”

“……可能吧。”

但我注意到，她扶腰的动作越来越频繁了。

早上起来的时候，她会站在床边，慢慢活动一下腰才迈步。

做家务的时候，她时不时会停下手里的活，把手撑在台面上直一会儿背。

有一天下午，我从学校回来，她在卫生间里。

门没有关严，里面传来一种声音——压抑的、难以抑制的——呕的声音。

我站在门，听着里面一声接一声的呕。

水龙打开的声音。然后是安静。

她出来的时候看到我站在门，愣了一下：“回来啦？”

“……嗯。你——不舒服？”

“……可能吃坯肚子了。”她擦了擦嘴角，笑了一下，“没事。”

但第二天她又呕了。第三天也是。

她在饭桌上吃得越来越少，有一回她刚坐下，看了一眼桌上的红烧，脸色变了。她站起来，快步走进卫生间，关上了门。

父亲抬起：“她最近怎么了？”

“……不知道。”

我低着，筷子夹着一块红烧，悬在半空中。

我没有吃那块。我把它放回了碗里。

周末的时候，她去了药店。

我假装在房间里写作业，透过窗玻璃看到她的背影走出小区大门。

半个小时后她回来了，手里拎着一袋药。

我路过她房间的时候瞥了一眼——健胃消食片，藿香正气水，还有一些肠胃药。

我的心放下来了一点。

但过了几天，那些药没有起效。她还是在呕，她依然吃不下油腻的东西。

有一天夜，我起来上厕所，路过她卧室门，听到里面传来极轻的声音——不是哭，是别的声音。

她在跟父亲说话，声音压得很低。

我本能地靠近门边。

“……我都这把年纪了，不可能的……”

父亲的声音：“怎么不可能？家四十多岁还有生的呢。”

“可我最近总觉得——”

“你就是想太多了。明天去检查一下不就知道了。”

安静了一会儿。

她的声音：“……要是真的怎么办？”

父亲笑了一声：“真的就生下来呗，又不是养不起。”

然后是一阵沉默。

我站在门外，心脏比那沉默更沉——像有什么东西正在慢慢浮出水面。

她第二天去了医院。

是趁父亲去店里之后去的。她出门前换了三件衣服，对着镜子看了很久。最后选了一件宽松的、看不出腰身的连衣裙。

我在窗看着她的背影走出小区。

她回来的时候脸色白得像纸。

不是愤怒的白，也不是虚弱的白——是一种神受到撞击之后的苍白。

眼眶是红的，像哭过，又像没哭出来。

她手里没有任何药袋——她不是去买药的。

她径直走进卧室，关上了门。

我的心跳响得像有在我胸砸鼓。

我站在她门外，想敲门，手指抬起来——没有敲下去。

晚饭的时候，父亲问她检查结果怎么样了。

她笑了一下：“……说没什么大事