洗发水的味道，沐浴露的味道，还有一属于她自身的、温暖的、甜腥的气息——混在水蒸气里，弥漫在每一个角落。

我锁上门，靠在墙上。

水流从顶冲下来，顺着我的脸往下淌。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

我闭上眼睛。

那个画面就来了——她侧躺在床上，淡紫色连衣裙卷到大腿根，高跟鞋挂在脚尖上。

她翻了个身，面朝上。

我的手解开了她的扣子。

白色的蕾丝内衣。

她房柔软的形状。

水流哗哗地响着。

我的手握住了自己。

我告诉自己这是最后一次。完这一次，就清空了。我就可以正常了。

但我知道这是谎言。

我闭着眼睛，脑海里一遍一遍地过那个晚上的画面——从我跟进卧室开始，到我跪在床边，到我解开她的扣子，到我俯下身含住她——不对，我没有含住她。

那只是我想象的。

现实里我停住了。

但在脑海里，我没有停。

我一遍一遍地想象——我含住她的触感，她睡梦中含混的呻吟，她的手进我的发里——我一遍一遍地让那个画面在我脑海里演练到完成，到进，到。

我在脑子里已经了她一百遍了。

这个认知让我在的那一刻突然清醒过来。

我睁开眼睛，看着白色的体被水流冲走，打着转流进排水孔。

我弯下腰，双手撑在墙上，额抵着冰凉的瓷砖。

水还在哗哗地流。

我看着排水孔，看了很久。

然后我关掉水龙，擦身体，穿上衣服，走出浴室。

她坐在客厅沙发上，正在叠衣服。

一件一件叠得整整齐齐——父亲的衬衫，我的t恤，她自己的裙子。

她把叠好的衣服分成了三摞，每一摞都整整齐齐。

我坐在她旁边，帮她递衣服。

她看了我一眼，笑了一下：“洗澡洗这么久。”

“……多冲了一会儿。”

她没有追问。

继续叠一件父亲的白衬衫，先把袖子折好，再把衣身对折，边角对齐，抚平褶皱。

她的动作很熟练，几乎是本能的。

她的手在灯光下显得很温柔。

我把一件叠好的t恤放到她那摞上面。

我们的手指碰了一下。

极短的，半秒钟都不到的接触。

我触电一样缩回手。

她抬起看了我一眼：“怎么了？”

“……没什么。”

她没再说什么，继续叠衣服。我坐在她旁边，心跳快得像刚跑完一千米。

那天晚上我躺在床上，盯着天花板。

隔壁有隐约的说话声，听不清内容，只听到她低低的、温柔的声音和父亲偶尔应和的几声。然后是安静，然后是灯关掉的声音。

我闭上眼睛。

那个画面又来了。

我睁开眼。

不能再想了。明天还要和她一起吃早饭。明天还要坐在她对面，喝她盛的粥，看她低夹菜的样子。我不能让那些画面在白天的阳光下渗出来。

我翻了个身，把被子裹紧，强迫自己睡觉。

走廊里传来一声极轻的响动——好像是她的脚步声，到卫生间去了一趟，又回来了。

经过我门的时候，没有停。

我在黑暗里睁着眼，听着她的脚步远去，然后一切归于安静。

我摸了摸自己的手背。

下午被她指尖碰到的那一小块皮肤。

已经不烫了。但我记得那个温度。

我记得。

…………………………………………