放到林婉碗里，然后低吃自己的面。

她吃面的速度很慢，不是面不好吃，是她在想事——她每次想事的时候吃东西就慢，筷子挑着面条在半空中悬半天才送进嘴里。

吃到一半她忽然放下筷子，看着坐在她对面的林婉：“今天家里没。一整天都没。最晚的晚饭前才回来。婉婉——今天应该是你们机会。”

林婉正把一大面塞进嘴里，听到这句话差点噎住。

她捂着嘴咳嗽了两声，接过我递过去的凉水喝了一大，然后瞪着陈茜茵：“姑——你这话——说得跟安排任务似的——”

“不是任务。”陈茜茵继续吃面，语气平淡得像在讨论下午要不要去菜地浇水，“后天我们就走了。回去以后，你姑要装回正常妈妈了。你也要回学校继续上学。下次见面最快也得过年。这中间还有半年。所以今天——我不想留遗憾。”她抬起看着林婉，“你也不想吧？”

林婉沉默了几秒。

她把筷子搁在碗沿上，低看着自己那碗还剩大半的凉面。

芝麻酱的香气在桌面上飘着，被吊扇的风搅得满屋子都是。

然后她吸一气，抬起直面陈茜茵的眼睛：“不想。”她的声音从一开始的微颤到结尾已完全稳定，“所以你想怎么安排？”

“柴房。”陈茜茵重复了一遍，语调波澜不惊，“后院那个堆木柴的小房子。我和你表哥——我们在这屋子里好几个地方都做过。柴房是最早的一个。那天差点被你妈撞见——差点，但没撞见。柴房虽然灰多——但隔音好。还有旧麻袋垫在地上，比直接坐泥土强。”她的语气平静到仿佛在说今天打算浆洗哪些旧单衣，然后她继续吃了一面，不紧不慢地接着说，“今天家里没有别。不用像上次那样提心吊胆——但去柴房不是图别的，是因为那里是我们第一次在家里偷欢的地方。我想在那里——也跟你一起。带你去一次。让你以后想起来，你和我们之间不只是床上。”

林婉把面团吞下去，抬起看着她姑，耳根已经烧成一片绯红，但她没有躲开目光：“柴房——上次被我妈差点撞见的那次——就是我跟你说过的——我在二楼窗户看到你们。那天我就猜到你们在里面。站在窗户前面看了很久很久——心里又酸又好奇。酸是因为那时候我还不算你们的——好奇是因为——我想知道你们在里面到底是怎么——然后现在——现在你要带我去那个地方——”

“不是带你去。是一起去。”陈茜茵纠正完，低下吃完了最后一面，把碗搁在桌上。

林婉也把碗搁在桌上。两个的碗一前一后被收进厨房水槽里，关水龙的声音在天井里回了一圈，然后归于安静。

柴房还是那间柴房。

土坯墙，木板门，瓦片屋顶上了一个，漏进来一束正午的阳光照在泥土地上。

空气里弥漫着松木脂的清香和旧木陈年积累的燥尘味，还有一极淡极淡的、几乎不可辨认的霉味——那是雨那天漏进来的雨水渗进柴垛处还没完全蒸发净。

靠墙的木柴码得整整齐齐——这是舅舅前两天劈的，新木柴的截面还是淡黄色的，渗出细密的松脂珠子，在阳光里闪着琥珀色的光泽。

地上铺着几张旧麻袋，是陈茜茵上午趁大家不注意悄悄整理过的，麻袋上被拍打得净净没有积灰。

三个成年挤进这间不到十平方的小柴房里，空间就显得局促起来。

陈茜茵最后一个进来，把门关上，手指摸到那根竹销子——还是那根，和上一次一样，进槽的时候发出轻微的木料摩擦声。

她好之后用指节敲了敲，确认稳固，然后转过身来背靠着门板。

她今天穿的是一件白底红碎花的衬衫，下摆扎在蓝色棉布长裙里。

裙子及踝，布料薄薄的但层数多，转圈的时候像一朵被风鼓动的灯罩。

她的发随意盘在脑后用一根木簪子固定，几缕碎发从簪子缝隙里滑出来贴在脖子和耳后，已经被午后的汗水浸湿了。

林婉站在柴垛旁边，手指捏着自己浅黄色碎花裙的下摆，捏了又松开，松了又捏。

这是她的习惯动作——每次紧张到极点又不想让别看出来的时候，就会拿衣角当压力释放阀。

她先是低看着麻袋，然后转看向那些码得整整齐齐的新松木，然后抬透过屋顶看那块被框成圆形的天空，最后才把目光落在陈茜茵身上，再从陈茜茵身上移到我身上。

“我以为——我以为柴房会更大一点。”她声音有些心不在焉，“从外面看——看着大——进来发现——这么小——三个站着就刚好——站满了——要转个身都得先后退——”她说着往柴垛那边挪了半步给中间腾出更多空间，然后不小心碰掉了一小块松木皮。

她弯腰去捡的时候发现自己的手在抖，于是脆蹲下来把松木皮捡起来放在柴堆顶部，又站起来拍了拍手上