那扇门的时候，我要对她说一句话。不是‘谢谢’。是‘欢迎你’。因为这是她先对我说的。”

林雪伸手把母亲散下来的发丝别到耳后，和夏薇对夏琪做的动作一样。“她会回你一句什么。”

“她会说，”林婉的眼眶终于红了一瞬，但她把眼泪吞回去了，“她会说，林婉，你迟到了。但你还是来了。”

凌晨，第三监区单监室。

夏云又翻了个身。

她今晚已经翻了很多次身了。

不是睡不着，是不想睡。

她想清醒地度过在这间监室里的最后一夜，记住水泥地上那块长方形月光的位置、记住走廊尽偶尔响起的脚步声、记住门里硅胶塞被体温捂到最热时的温度。

她把塞拔出来放在床。

这是她狱后换过很多个的最后一个塞，最粗的尺寸，硅胶表面已经因为反复使用而微微发黄。

明天她会把这根塞留在监狱的个物品回收箱里，不带走。

不是不需要了，是她想让他亲手换一根新的。

她从枕套里摸出最后一张空白纸条。这是她在监狱小卖部用劳动津贴买的最后一叠信纸的最后一张。她把纸铺在膝盖上开始写。

“明天。”

写到这里她停住了，因为她突然发现三年多写了无数张纸条，这是唯一一张没有收件的。

不是写给顾泽，不是写给夏薇夏琪夏雨，不是写给林雪林婉。

是写给明天。

“明天我穿那件灰丝绒旗袍。扣子是藏青色棉线钉的，颜色不对，但很牢。明天早上七点监狱大门会打开，后面还有三道铁门。走到最后一道门的时候，阳光会第一次直接照在我脸上。不是走廊灯，不是小窗，是阳光。我已经记不清阳光是什么温度了。明天我重新学。”

她把纸条折好，放进旗袍暗袋里和那张写着“明天见你”的纸条叠在一起。

然后她躺平，闭上眼睛。月光从走廊门上的小窗透进来，在水泥地上画了最后一个长方形。

明天。