回到公司的第一天，周强在车里坐了二十分钟才推开车门。发布\页地址{www.ltxsfb.comｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ

不是不敢…是身体在抗拒这个动作。

车窗外的写字楼还是那栋写字楼，旋转门还是那个旋转门，大理石外墙映着早晨九点钟的阳光，和过去十年里每一个工作一模一样。

但推开车门的那个不一样了。

她低看了一眼自己…黑色包裙，白衬衫，黑色丝袜，七厘米高跟鞋。

衬衫下面是一件前扣蕾丝胸罩，d杯，浅色，王汉昨晚亲手帮她扣上的。

胸罩的钢圈正好卡在房下缘，每走一步，钢圈就轻轻挤压一次腺组织，那种微弱的压迫感被芯片放大三倍后变成了一种持续的、低强度的尖酥麻。

她把西装外套的扣子系好，吸一气，推开车门。

旋转门还是那个旋转门。前台还是那个前台…小姑娘叫小杨，去年刚从大学毕业，每次看到周强递文件的时候都会脸红。

此刻她抬起，看到一个穿着灰色西装裙的陌生走过来，下意识站起来说您好，请问您找谁。

然后她看到了那个的脸。那张脸的廓…她认出来了，但又没有完全认出来。

下颌角比记忆里柔和，眉骨比记忆里高一点，眼睛周围少了一些棱角。皮肤比以前更白更细。

嘴唇…她以前从没注意过周总涂过红，今天涂了，一层极淡的豆沙色，衬得唇形比记忆中更饱满。

…周总？

不是了。

周强的声音比她想象中更自然…不是男的声音，也不是的声音，是介于两者之间的一个柔软的、她自己已经慢慢习惯的中音区，我现在是王总的私秘书。

叫我小周就好。

她说完这句话，对前台微笑了一下。

那个微笑是练过的…不是今天早上练的，是在教堂里、在狗窝里、在镜子前练了几百次的微笑。

嘴角上扬十五度，不多不少，既不卑微也不骄傲，是一个秘书对前台最得体的笑容。

小杨愣在原地，嘴唇动了一下，想说什么，最终只发出了一声含糊的哦。

周强走过她身前的时候，西装裙的侧面开衩随步伐开合，露出一截裹着黑色丝袜的大腿。

小杨的目光不由自主地追着那截大腿看了一秒，然后猛地收回来，脸更红了。

电梯间。

电梯门是不锈钢镜面。

周强站在门前等待的时候，不锈钢映出她的全身…灰色西装，白色衬衫，黑色高跟鞋，发刚过耳朵，在耳垂的位置微微内扣。

她看到了手机屏幕的倒影…屏幕是黑的，但她知道王汉的拇指正悬在那个app上方。

她的后在电梯门打开的那一瞬间自己收缩了一下，不是因为芯片被激活…是因为芯片没有被激活。

等待被激活这件事本身已经成了最持久的前戏。

十七楼。

周强不是走向那扇写着烫金名牌的双开木门，而是在它旁边的拐角处右转，走进一间小了一半的隔间。

门牌上贴着一张打印纸…王总秘书。

她推开那扇门。里面有一张办公桌、一台电脑、一把转椅和一个文件柜。

她坐到转椅上，调整座椅高度…调到最低档，膝盖仍然在办公桌沿上顶了一下。

她的腿比以前长了。不是真的长了…是腰线上升了，髋骨外扩了，坐骨结节的间距比三个月前增加了将近一厘米。

她调整了坐姿，膝盖并拢，小腿斜放，双手放在膝盖上。

她的身体已经学会怎么坐了…在这个姿势下，包裙的紧绷感最小，后的压迫感最轻，丝袜和椅面之间的摩擦力刚好不会产生多余的静电。

电脑屏幕亮起来。

桌面壁纸是公司logo。她打开邮件客户端，收件箱第一封是王汉发来的，标题…今天的议程。

她点开。正文只有一行字：

十点，主会议室。穿那条灰色的。

十点差五分。

周强端着咖啡壶推开主会议室的门。那个动作她以前从没做过…以前是她推门进来，所有都站起来。

现在是她推门进来，端着一壶现磨咖啡，膝盖微屈，用小碎步走到每个座位旁边，弯腰，倒咖啡。

咖啡壶是不锈钢的，壶身很重，她的手握在壶柄上，壶嘴倾斜…第一杯给王汉，坐在主位。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

第二杯给财务总监，第三杯给运营总监，第四杯给技术总监。

四个，四个杯子，八只眼睛。

财务总监姓刘，四十二岁，秃顶，戴金丝眼镜。十年前周强亲手挖他来