这么一杯水，半夜渴了就会伸手去拿。

那时候我会在她之前醒过来，把水换成温的，再放回原处。

她会迷迷糊糊地喝水，然后钻进我怀里继续睡。

那些都是很久以前的事了。

现在，我站在这里，她坐在床上，我们之间的距离不到一米，但感觉隔着一片海。

孩子的襁褓是淡蓝色的，上面印着白色的小星星。

她的手在襁褓上轻轻拍着，那是一种母本能的安抚动作，但她拍得没有节奏，时快时慢，透露出她此刻内心的混。

她的手指很细，孕期水肿已经消退了一些，但指关节依然有些肿大。

指甲修剪得很净，没有涂任何指甲油，甲床是健康的淡色。

就是这样一双手，曾经无数次地抚摸过我的脸、我的背、我的身体，在我累的时候，在我生病的时候，在我们做的时候。

我的茎记得那双手的温度和触感——她会用指腹轻轻刮过我的冠状沟，会用掌心包住我的囊温柔地揉捏，会在我进她的时候抓住我的手臂，指甲陷我的皮肤，留下淡淡的红痕。

我想起上一次我们做，已经是半个多月前的事了。

那时候她怀孕八个月，肚子很大，行动不便。

我们侧躺着，我从后面抱着她，用膝盖轻轻顶开她的双腿，茎从大腿根部慢慢滑进去。

因为怀孕，她的道比平时更湿润、更温暖，也更紧。

我的挤开层层叠叠的敏感褶，缓缓推进，她能容纳的度有限，所以我进得很慢，一寸一寸地，感受着她内壁肌的包裹和蠕动。

她怕压到肚子，所以不敢动，只能小声地呻吟，说“老公，再一点”、“再重一点”。

我把手绕到前面，用手指揉搓她已经硬挺的蒂，她就浑身发抖，子宫一阵阵地收缩，挤压着我茎的顶端。

我们就这样慢慢地做，直到她高了两次，我在外面，顺着她的大腿内侧流下来，沾湿了床单。

然后她转过身来，抱着我，在我耳边说“老公，谢谢你”。

那些温存的片段在这一刻显得格外遥远，也格外尖锐。就像一把钝刀子，慢慢割开回忆的皮肤，露出下面血淋淋的真相。

她看着我，我也看着她。

她似乎已经从我的眼神里读到了什么，因为她整个的姿态都开始僵硬起来。

肩膀向内缩，背部弓起，抱着孩子的手臂收紧，手指死死抓住襁褓的边缘。

她的呼吸变得轻微而急促，胸在色的家居服下微微起伏。

因为哺，她的房比平时大了至少两个罩杯，现在即使穿着宽松的棉质上衣，依然能看出清晰的廓。

是哺期特有的褐色，挺立着，把上衣顶出两个小小的凸起。

我见过它们充血、硬挺的样子，也见过水从孔里渗出来，在上凝成白色的小珠的样子。

童安和果果都吃过那里的，现在这个刚出生的婴儿也在吃。

他是谁的种，就在吃谁的妻子（或者说，曾经是妻子）的水。

这种联想让我胃里一阵翻搅。

我想要碰碰她。

不是欲望的那种碰，而是……确认。

确认这个还是不是我的沈若，还是不是那个会在我怀里撒娇、会在做时咬我肩膀、会在高来临时哭出来的沈若。

我伸出手，不是朝着孩子，而是朝着她的脸。

她下意识地躲了一下，很小幅度，但足够明显。

我的手指停在了半空中，距离她的脸颊只有几厘米。

她没有再看我，而是低下去看怀里的孩子，仿佛那是她唯一的庇护所。

这个细微的动作比任何言语都更能刺痛我——她在怕我。

或者说，她在怕这个时刻，怕我接下来要说的话，要做的事。

我收回手，进裤兜里。

指尖触碰到了那个牛皮纸信封的一角，坚硬，锋利，像是能割伤。

我没有把它拿出来，就让它在那里待着。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

但我知道它的存在，她可能也感觉到了。

空气里的张力已经浓得化不开。

“沈若。”我叫她的名字，声音比我想象的要平静。

她抬起，眼眶已经红了，但还没有眼泪掉下来。

她像是在做一个呼吸，胸部明显起伏了一下，上衣的领随之敞开了一点点，露出锁骨下方一小片苍白的皮肤。

那里曾经有一个浅浅的吻痕，是我在她怀孕六个月的时候留下的，现在应该已经消退了。

我盯着那片皮肤看了两秒钟，然后强迫自己移开视线。

“你脸色好差。”她