字——“我们一家”。

他把画递给我。“爸爸，这是送给妈妈的。妈妈什么时候回来？”

“过几天。”

“那你能帮我收好吗？不要折了。”

我把画叠了，叠成一个小小的方块，塞进袋里。

晚上童安睡了以后，我坐在客厅里。

茶几上那束百合花花还在花瓶里歪着，花瓣已经碎了大半，落在桌上，落在花瓶的底座上，落在那本书的封面上。

她走的时候没有带走那束花，那束她这辈子收到的第一束花。

她说谢了也不扔，在瓶里，了也是花。

她没有带走，不是不想带，是不敢带走了，就说明她决定不回来了。

她把花留在这里，把那些碎落在桌上的花瓣留在这里，把那本《猜猜我有多你》留在这里，把那只灰蓝色的杯子留在这里。

她把自己留下的痕迹全部留在这里，像一个在离开之前把所有的门都开着，所有的灯都亮着，所有的窗都留了一道缝。

她不想关，她怕关了就打不开了。

手机震了一下。

不是她的号码，是一个陌生号码。

归属地显示齐州。

我点开，是一张照片。

果果趴在床上睡着了，手里攥着一只兔子玩偶。

兔子的耳朵被她揪着，揪得变了形。

配文只有一行字——“果果睡了，一直在问爸爸去哪了。”我没有回。

我不知道该怎么回。

说“我明天去接你们”？

说“你们回来吧”？

说“对不起”？

每一个字都太轻了，轻到像一片落在水里的羽毛，连涟漪都激不起。

窗外的路灯亮了。

桂花树的枝条在风里晃着，那些绿色的芽苞在冬天的最后一场雨里泡了一夜，又长大了一点。

它们快开了。

不知道哪天会开，也许明天，也许后天，也许就在今夜。

它们不会因为没有看就不开，不会因为那扇门关着就不开，不会因为那个走了就不开。

它们开，是因为它们是花，花到了该开的时候就会开，不管这个世界发生了什么。