厨房灶台上还有半锅排骨莲藕汤，凉了，表面结了一层薄膜。

她换了一身衣服，从衣柜最底层翻出一个旧旅行袋，拉链有点涩，拉了好几下才拉开。

她往里面放了几件衣服，放进去又拿出来叠好再放进去。

动作很慢，像一个在做一件很不愿做的事、但不得不做、一边做一边在心里跟自己说“会好的，一切都会好的”的。

果果的东西多一些，她用一个塑料袋单独装起来，果果的兔子、果果的红色蝴蝶结、果果那本《猜猜我有多你》。

那本书已经很旧了，封面都卷了边，她把书放在最上面。

她牵着果果，从儿童房走出来。

果果迷迷糊糊的，不知道要去哪。

“妈妈，我们去哪？”“去外婆家。爸爸出差了，我们去外婆家住几天。”果果没再问了。

电梯到了，门开了，沈若牵着果果走进去。

果果的手很小，很软，像一只刚出壳的、翅膀还没透的、还不会飞的小鸟。

那只手攥着沈若的手指，攥得很紧。

走廊里的声控灯亮了，门框上那根被震裂的木条还翘着。她走之前想把门带上，门弹开了，没关严。她站在那里，手还握着门把手。

她不知道她在等什么。

等一个从那扇门里冲出来，从背后抱住她，说“别走，我们好好说”。

等一个出现在走廊尽，从电梯里走出来，手里拎着什么东西。

等一个电话，等一条消息。

她不知道，她只是在等。等那个不会来的，从一扇不会开的门里走出来。

她松开了门把手，走廊里的声控灯灭了，整层楼暗下来。

她牵着果果走进电梯，电梯门关上了，数字开始下降。

果果不知道她妈妈在哭，在电梯这个明亮的、封闭的、四面都是镜子的空间里无声地哭。

她看着镜子里的自己，脸上还顶着那个红手印。

那个红手印已经开始泛青了，像一块淤血，印在颧骨上，印在嘴角旁边。

电梯到了一楼，门开了。

她牵着果果走出单元门，夜风迎面扑来，很凉。

她抬看了一眼十一楼，灯还亮着。

她低下，走了。

那盏灯会亮到天亮，没有关。

明天也没有关。

后天也没有关。

它会一直亮着，亮到灯泡烧了、灯管黑了、那个房间再也没有住了。

它不会知道自己在等谁回来，它只需要亮着。

亮着就是还没放弃，亮着就是门还开着，亮着就是那个随时可以回来。