他们在那里做什么。

我看不看，想不想，知道不知道，那些事都在发生。

那个画面不会因为我的回避而消失。

下午两点十三分，她回到家。

摄像里，她抱着孩子进门，换鞋，把孩子放进婴儿床，去卫生间洗了澡，换了净衣服，然后开始洗菜、淘米、切。

她做这些事的时候，手机放在客厅的茶几上。

如果有在这个时候翻她的手机，什么都找不到。

所有的痕迹都被擦得净净，比新买的手机还要净。

但她不知道，那些被她擦掉的痕迹，已经出现在我的手机上了。

下午四点零九分，我收到了备份软件的推送通知：新数据已同步。

我打开文件夹，看到她今天下午一点零二分收到了一条消息。

发送者的像她已经删掉了，但号码还在。

那个号码我太熟悉了，我闭着眼睛都能背出来——那是陈屿的。

消息只有一句话：“下周三下午，老地方？”

她没有回复。不是因为她不想回，是因为她还没来得及。手机在茶几上，她在厨房里切菜。旁边站着孩子，她可能还没来得及看到这条消息。

但晚一点她会看到的。她会回复的。她会说“好”。然后她会删掉这条消息和她的回复，像什么都没有发生过。

我关掉了文件夹，打开方案报告，集中注意力在下班前写完了它。我写了什么我不记得了，但我写完了。提了。

下班回家的路上，我在小区门的菜店买了一把青菜。

家里的青菜吃完了，明天早上她做早餐的时候需要。

我把青菜拎回家，她接过去，说“正好，明天早上可以下面条”。

她没有提今天下午的事。她没有提体检。我没有问。

我们坐在餐桌前吃饭。

红烧翅，清炒西兰花，一碗紫菜蛋花汤。

她吃的很少，说下午吃了点心不饿。

她给孩子喂了米，喂了，哄孩子睡了，然后坐在沙发上看电视。

我坐在她旁边。我们的手在沙发上挨着，但没有握在一起。

电视里在播一个综艺节目，几个明星在玩一个猜词游戏，吵吵闹闹的，笑声是后期配音的，假的，但大部分听不出来。

“老公，”她忽然开，眼睛还盯着电视屏幕，“你觉得我最近表现怎么样？”

这个问题来得突然，但又不那么突然。

她需要一个确认，一个来自我的、明确的、让她安心的信号。

她在测量水温，把手伸进水里，试探一下烫不烫。

“挺好的。”我说。我给了她那个信号。不是因为我心软，是因为我需要她继续放松警惕。

“真的吗？”她转过看着我，眼睛里有一种被夸奖之后的、小心翼翼的喜悦。

“真的。”

她笑了。这一次的笑容比刚才那几次都要大一些，牙齿露出来了，眼睛也弯得更了。她靠过来，靠在我肩膀上，手环住了我的胳膊。

“我会继续努力的，”她说，声音软软的，像一团被揉了很久的面团，“我会让你重新对我满意的。”

她的身体很暖。

秋天的晚上，客厅的空调关了，窗户开着一条缝，桂花香透进来，混着她身上的洗衣味道，变成一种让昏昏欲睡的气息。

电视里的笑声一一地涌过来，假的笑声，但听着听着就习惯了，习惯了就觉得那是真的了。

就像她说的话。

我一直等到她睡着。

孩子睡了，她也睡了。

主卧的灯关了，窗帘拉得严严实实，房间里黑得像一个密封的罐子。

她的呼吸很平稳，侧躺着，一只手搭在婴儿床的栏杆上，手指松松地垂着，像一个睡了很久的。

我拿起手机，打开备忘录，开始写今天的记。

“10月，周三。上午9点15分，她以‘体检’为由出门。9点分，定位显示车辆驶向城东方向。10点01分，车辆到达亚朵酒店停车场。下午1点02分，收到陈屿的微信消息：‘下周三下午，老地方？’她尚未回复。推测她会在适当时间回复并删除。下午2点13分，她回到家。正常做晚饭。”

写完之后，我读了一遍，然后保存。

这本记已经有厚厚一沓了。

每一页都是一天，每一天都是一个细节，每一个细节都是一块砖。

我在慢慢地、耐心地、一砖一瓦地砌一堵墙。

这堵墙不是为了把她挡在外面，是为了把我围在里面。

围在一个只有我和这些记的地方，不被打扰地记住每一件事。

忘记一个不需要努