奏比平时慢，像一个在梦游中做早饭。

我翻了个身，拿起手机。

方远前一天晚上发的消息还没看：“你有没有发现她最近有点不对劲？”

不对劲。

这三个字像一根针，扎进一个我已经怀疑了很久但一直没去触碰的地方。

她是不对劲。不是因为她在做什么，恰恰相反，是因为她什么也没做。

她不出门了。

以前她每周至少出去两三次，去超市、去菜市场、去带孩子打疫苗、去社区医院体检，理由充分、合合理。

现在她不出门了。

在网上买，蔬菜水果用生鲜app下单，连孩子打疫苗的时间都一推再推，说“晚几天没关系”。

一个不出门的，是不会被抓到什么的。

但她也没有完全消失。

方远说，上周她的小学同学在商场碰到她，一个，没有带孩子。

那个同学跟她打招呼，她愣了一下，然后笑着说是来买点东西。

她手里确实拎着一个购物袋，但那是优衣库的袋子，里面装的是一件男士衬衫——白色的，纯棉的，没有任何花纹。

那件衬衫她没有给我。

我翻遍了衣柜，没有那件优衣库的白色纯棉衬衫。

衣柜里有我所有的衬衫，她洗好、熨好、按颜色浅排列。没有白色的，纯棉的，优衣库的。

一个买了东西没有给应该给的，那东西去了哪里？

只有两种可能。

一，她扔了。二，她给了别。

我躺在床上，看着天花板。

天花板有一块水渍，是楼上漏水留下的，了之后变成了一圈淡黄色的印子，像一个正在扩散的、越看越不像任何东西的图案。

那块水渍已经在了两年，我从来没有认真看过它，直到现在。

我应该去查的。

我应该打开那个定位软件，看看她上周去了哪里。

我应该翻她的手机，看看聊天记录里有没有被删除的消息。

我应该找出那张优衣库的小票，看看那件衬衫到底是什么尺码。

但我没有。

不是因为我不想查，是因为我怕查到的东西我承受不了。

不是因为我还她，是因为我已经没有力气了。

那种查证的、跟踪的、在黑暗中翻找的力气，那种每一条消息、每一次定位、每一张照片都在心里炸开一朵蘑菇云的力气，在我决定“不离”的那一天，就已经消耗殆尽了。

我不是在纵容她。

我只是不想再当那个在屏幕后面看着她出轨的了。

只死一次，我不愿意在一段关系里被反复杀死。

周，她说要带孩子去公园。

她穿了那件藏蓝色的旗袍，化了妆，了香水。

不是之前那瓶后调是麝香琥珀的新香水，又换了一瓶。

这一瓶的味道更淡，更清，像刚割过的青。

她站在门的穿衣镜前，侧过身，看了看自己的腰线。

产后四个月，她的身材恢复得很好，旗袍的腰身服帖地贴在她的身体上，勾勒出一个柔和的、饱满的、带着母特征的曲线。

她把孩子放进婴儿车，背上妈咪包，换了一双白色的平底鞋。

“我走了。”她说。

“嗯。”

她推着婴儿车出门了。门关上的声音很轻，轻到像是在试探这个家是否还在睡觉。

我从阳台往下看，看着她的婴儿车沿着小区的主路往大门方向移动。

她出了大门。>ltxsba@gmail.com

右转。

公园在左边。

我站在阳台上，桂花已经落尽了，树上光秃秃的，只剩下绿色的叶子，在秋风里瑟瑟地响，像在翻一本永远翻不完的书。

我在阳台上站了一个小时。

然后回屋，拿了车钥匙，下楼，发动车子。导航的目的地不是公园，是另一个地方。

我先去了公园。更多彩

走了一圈，没有看到她那辆灰色本田。

公园门停满了车，电动车、自行车、共享单车、轿车，没有我的那辆。

她的车不在这里。

第二个地方。

城西综合体，三楼的儿童游乐区。

周末的商场很多，到处都是推着婴儿车的父母，孩子的尖叫声在巨大的中庭里回，像一群被放飞的麻雀。

我在儿童游乐区走了一圈，没有看到她。

第三个地方。她闺蜜家楼下。那辆灰色本田停在那里。

灰色的，本田，停在路边一棵梧桐树下，挡风玻璃上落