床，然后看了一眼紧闭的卧室门。

她坐着发了一会儿呆，动作很慢地站起来去了卫生间。

水龙开了很久。

出来的时候换了衣服、吹了发、化了妆，看起来像是要去面试或者参加婚礼。

她走进厨房，从冰箱里拿出牛，倒了一杯放在餐桌上。然后去敲了卧室的门。

门开了。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm他走出来。

今天穿的是一件黑色衬衫，袖子卷到手肘，衣摆塞进裤腰。

发打了发胶，看起来比前两天神。

他在餐桌前坐下，端起那杯牛喝了一，皱眉，说了句什么。

她走过来往牛里加了一勺蜂蜜，搅了搅，又推过去。

他没有说谢谢。

九点零八分，他开始收拾东西——充电器、钱包、车钥匙。

她把妈咪包收拾好，把孩子从婴儿床里抱出来，喂了一次，拍出嗝，换上净衣服。

整个过程他站在玄关处看手机，偶尔抬看她一眼，表说不上不耐烦，但也说不上关心。

更像是在等一个磨蹭的同伴，好一起出发。

九点三十一分，他们出门了。

我退出了app，下楼退房。

前台问住得怎么样，我说挺好。

她递给我发票的时候笑了一下，说欢迎下次光临。

我在心里说了一句，不会有下次了。

出了酒店大门，我没有打车。

我要去的地方，走路需要将近一个小时。

但我需要这一个小时。

我需要时间把脑子里那些翻涌的东西压下去——愤怒、委屈、恶心、还有一种我无法命名的、像钝刀子割一样的钝痛。

这些感觉在过去的几十个小时里像水一样，涨起来退下去，退下去又涨起来，每一次都比上一次更高。

我在路边扫了一辆共享单车，迎着初秋微凉的风，从城西的高铁站骑向了城东的家。

手机导航上说全程十一公里，预计骑行时间四十八分钟。

我要比他们先到家。

不是去抓——他们今天不会在家里。

她要去闺蜜家放孩子，然后去亚朵。

那个顺序我已经摸清楚了。

我要在她出门去亚朵之前，出现在家门。

风从耳边掠过，带着城市早高峰的味道——尾气、早餐摊的油烟、湿润的绿化带。

我骑着车穿过一条又一条街道，闯了两个红灯，被一个骑电动车的大爷骂了一句“赶着投胎啊”。

我没有回嘴，继续蹬，蹬得大腿酸胀，蹬得后背出汗。

十点零三分，我到了小区门。

保安认得我，点打了个招呼。

我也点了一下，把单车锁在门的停车区，然后走进小区。

桂花树还是那几棵，叶子比前两天更绿了一些。thys3．ｃom

保洁阿姨换了个，不是之前那个。

电梯里没有。

我按了十一楼，电梯开始上升，数字一格一格地跳。

1、2、3……每一格都像一个心跳。

电梯门开了，走廊里很安静。

我走到家门，没有马上开门，而是站在那里听了一会儿。

里面什么声音都没有。

她还没回来。

我用钥匙开了门。

屋子里安安静静的，空气里有她用的护手霜的味道——那个味道我一直很熟悉，是栀子花味的。

阳光从阳台照进来，正好落在茶几上，茶几上还摆着她昨天切好的西瓜，已经皱了，渗出一层水渍。

我在沙发上坐下了。

就是她在凌晨蜷缩着哭过的那个位置。

沙发垫上还有一个若有若无的凹陷，是她的身体留下的痕迹。

我的手掌按在那个凹陷上，掌心下面微微温热，像她的体温还没散尽。

茶几下面有一根发，长的，带一点棕色，是她昨天扎发时掉落的。

婴儿床里的床单皱成一团，安抚嘴夹在小床的栏杆上。

墙角堆着几个快递箱，她拆了两个，还有一个没拆。

冰箱上贴着便利贴，写着“买、买湿巾、还信用卡”。

一个普通的、有在过子的家。

只不过在这个家里过子的，正在用自己的方式把它变成一座废墟。

我没有等太久。更多彩

十点三十七分，门锁响了。

钥匙进锁孔，拧了一圈。

门开了，她抱着孩子走进来，低着在换鞋，嘴里哼着一首儿歌，声音轻轻的，调子不