预产期越来越近，她的肚子像吹了气的气球，一天比一天大，大到她低已经看不到自己的脚尖，大到走路的时候需要一只手撑着腰，一步一步地挪，像一只笨拙的企鹅。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇MLтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取

她已经不去面试了，也没公司肯要一个随时可能休产假的。

她每天待在家里，洗衣服、做饭、拖地、擦桌子，把家里收拾得一尘不染，好像在用这种方式证明自己还有用。

有一天晚上我下班回来，发现她在阳台上晾衣服。

她踮着脚尖，努力把一件湿漉漉的衬衫挂上晾衣杆，肚子顶在洗衣盆边上，姿势别扭极了。

我走过去，从她手里拿过那件衬衫，三两下挂好。

她愣了一下，退到旁边，双手撑着腰，看着我一件一件地把衣服晾完。

“谢谢老公。”她的声音很小。

“以后等我回来晾。”

“你在上班，不想打扰你。”她低下，看着自己的肚子。

那个孩子在肚子里动了一下，她的肚皮上鼓起一个小包，像有在里面伸了个懒腰。

她把手放在那个小包上，轻轻地摸着。

那个小包慢慢消下去了，像一只伸完了懒腰的猫，又蜷缩回去。更多彩

“他踢你了？”我问。

“嗯。”她的嘴角弯了一下，那个笑容很淡，但很真，“他最近越来越有力气了，有时候踢得我睡不着。医生说是个男孩，男孩力气大。”

男孩。

她肚子里是一个男孩。

不是我的儿子，但会在我家里出生，会在我家里长大，会在我家里叫第一个“爸爸”——不是叫我，是叫一个永远不会回来的。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

“老公，”她忽然抬起，看着我，眼神里有种说不清的东西——紧张、害怕、还有一丝期待，“下周三剖腹产，你能……你能来医院吗？不用陪床，就是……就是在外面等着就行。我不想一个躺在手术台上的时候，外面没有在等我。”

我看着她的脸。

怀孕让她的脸圆了一些，颧骨不那么突出了，下也不那么尖了。

她的皮肤比以前好了，白里透红的，带着一种母的光泽。

她看起来比以前好看了，不是那种心的、刻意的、化了全妆的好看，而是一种自然的、柔软的、从内到外散发着某种光芒的好看。

“几点？”我问。

“早上八点。”她的眼睛亮了一下，那亮光很短，像一颗流星，划过夜空，瞬间就消失了。但那一瞬间的光，我看见了。

“我请假。”

她的眼眶红了，嘴唇在发抖，但没有哭出来。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

她把手从肚子上拿开，放在身侧，手指蜷着，像不知道该握紧还是该松开。

她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

只是站在那里，看着我，眼睛里全是那种说不出的、不知道该不该说出的、怕说出来就会被拒绝的东西。

周三。

早上六点半，我醒了。

起床的时候听到厨房里有动静，走过去一看，她在做早餐。

挺着九个月的肚子，站在灶台前，一只手扶着灶台边缘，另一只手拿着锅铲，在煎蛋。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om

她的动作很慢，每一个动作都要小心翼翼的，生怕碰到肚子。

“我来吧。”我走过去。

“不用，你快好了。”她把煎蛋翻了个面，金黄色的蛋黄在锅里晃了晃，没有。

她的煎蛋一直做得很好，不管是我还是她自己吃，永远是溏心的，蛋黄一戳就流出来。

七点，我们出门。

下楼的时候她走得很慢，一步一停，一只手扶着栏杆，另一只手撑着腰。

我跟在她后面，没有催她，也没有扶她。

不是不想扶，是不知道该不该扶。

她的手就在那里，空着，晃来晃去的，像在等什么去牵。

我没有牵。

她也没有开。

医院在城东，打车二十分钟。

到了之后她去办住院手续，我坐在走廊的长椅上等着。

走廊里来往，有挺着肚子的孕，有抱着婴儿的爸爸，有提着保温桶的老。

有一个年轻的男蹲在产房门，双手合十，嘴里念念有词，不知道在求哪路神仙。

他旁边的长椅上坐着一个老太太，手里攥着一串佛珠，一颗一颗地捻着，嘴唇不停地动。

八点。

她被推进了手