我没有说话。

窗外的阳光照进来，照在我们身上，暖暖的。

她靠在我肩上，呼吸越来越均匀，越来越轻——她睡着了。

在经历了昨晚的坦白、今早的威胁、最后的决定之后，她终于睡着了。

像一个跑了很久的终于到了终点，不管终点是什么，她先倒下了。

我低下，看着她的脸。

底遮不住的那片淤青在她左脸上怒放着，像一个永远不会凋谢的花——青紫的瘀斑从颧骨一直蔓延到下颚线，边缘还泛着淡淡的黄褐，那是皮下血肿正在缓慢吸收的痕迹。

淤青在她白得几乎透明的皮肤衬托下显得愈发狰狞，仿佛有用带着恨意的画笔在她脸上狠狠涂抹过。

她的嘴角那道血痂在阳光下是暗红色的，像一条涸了的河，痂皮已经微微翘起边缘，露出底下新鲜的色，那是她昨晚因为恐惧而自己咬的地方。

她的睫毛很长，微微翘着，在眼下投下一小片扇形的影——那片影随着她平稳的呼吸轻轻颤动，像蝴蝶濒死前最后扇动的翅膀。

她就那样靠在我的肩膀上睡着了，整个身体的重量都压在我身上，温热的体温透过薄薄的睡衣面料传递过来。

她的呼吸均匀而绵长，每一次吸气都会让她的胸微微起伏，我能清晰地感觉到那两团柔软隔着衣物抵在我的肋骨旁。

她的睡衣是那种很薄的棉质面料，浅色的，领开得有些大，从这个角度低看去，能看见一片雪白的肌肤和若隐若现的沟——那沟上还散布着几点淡红色的痕迹，不是淤伤，更像是吻痕褪去后的残影。

我记得她那里原本有一颗小小的痣，在左边房的边缘，现在看不到了，不知道是被那些痕迹盖住了，还是……被别的什么东西抹去了。

她的手还保持着之前攥着我衣服的姿势，只是力道松了很多，五根纤细的手指虚虚地搭在我的衬衫前襟上。

她的手指很漂亮，指甲修剪得整齐净，涂着透明的护甲油，在阳光照下泛着淡淡的珠光。

但食指和中指的指关节处却有一圈淡褐色的茧——那是长期握笔或者敲键盘留下的痕迹，也是她这三个月来拼命加班、试图用工作麻痹自己的证明。

我看着那双手，突然想起就在半年前，这双手还曾经多么热地抚遍过我的身体——她会用这双手解开我的皮带扣，会用这双手握住我硬挺的茎上下套弄，会用这双手在我高时紧紧攥住我的后背，在我皮肤上留下月牙形的指甲印。

可现在，这双手只会发抖、只会攥紧、只会无助地停在半空，像一个找不到归处的影子。

她的身体在我的臂弯里轻微地调整了一下姿势，往我颈窝处更地埋了埋。

这个动作让她的呼吸正好在我的锁骨上，温热的、带着淡淡牙膏薄荷味的气息一下一下地拂过我的皮肤。

我的身体几乎是本能地起了一阵反应——颈后的汗毛微微竖起，喉结不受控制地滚动了一下，小腹处涌起一熟悉的燥热。

这很可笑，太他妈可笑了，明明心里已经对她只剩下麻木的冷漠，可这具身体却还记得她所有的习惯，还记得她呼吸的频率、体温的热度、嘴唇的柔软。

她的嘴唇就在我眼睛下方半寸的地方，那道血痂近在咫尺，我能看见痂皮下新鲜组织微微渗出的透明组织，能闻到她嘴唇上残留的护唇膏的甜腻香气，混合着淡淡的血腥味。

我突然很想吻她。

不是出于，不是出于原谅，不是出于任何美好的感。

只是想用我的嘴唇碾过那道伤，用我的舌撬开她紧闭的牙关，用我的唾混合她伤渗出的血，然后让她吞下去——吞下这混杂着血腥和唾的混合物，吞下她自己的背叛带来的苦果。

我想让她的腔彻底被我的味道填满，把她嘴里可能还残留着的别的男的气味——那个李总的烟味、酒味、味——全都冲刷掉，尽管我知道这没有意义，尽管我知道就算我吻她一千次一万次，那段肮脏的记忆也不会从她身体里被抹去。

可我就是想这么做，像野兽标记领地那样，用最原始的方式在这具已经不再完全属于我的身体上重新打下烙印。

我的嘴唇离她越来越近，已经能感觉到她呼吸带出的微热气拂在我的唇上。

她的嘴唇因为失血和燥而微微起皮，下唇的正中央裂开了一道细小的子，在阳光下看像一条红色的线。

我盯着那道裂看了几秒，然后伸出手，用拇指的指腹轻轻按了上去——很轻，轻得不会弄醒她，但又足够用力，能让她的嘴唇因为受压而微微变形。

她的嘴唇在我的指腹下柔软得不可思议，那种熟悉的触感让我的茎在裤子里无法控制地硬了起来。

我记得这嘴唇含住我的茎时的温度，记得这嘴唇舌翻卷着舔过我棱角时