、维持了八个月的遮羞布，被他一把扯了下来。

她站在那里，嘴唇在发抖，手指在发抖，整个身体都在发抖，像一台快要散架的机器。

“你把车卖了，我怎么办？”她的声音终于碎了，碎成一片一片的，每一片都在发抖，“你让我怎么跟我老公代？我说车被偷了？被抢了？我拿什么还月供？那辆车是我唯一的保障了，你知不知道？”

“保障？”李志强又往前走了一步，“你的保障关我什么事？我现在公司要倒了，债主天天上门，老婆要跟我离婚，我连住的地方都快没有了。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」你跟我讲保障？”

“你说过你会对我好的。”黄润蕾的眼泪掉下来了，一颗一颗的，砸在停车场的水泥地上，砸不出任何声音，“你说过你会负责的，你说过不会让我受委屈的。你现在这样，算什么？”

“算我瞎了眼。”李志强说。

这五个字像五根针，扎进黄润蕾的心里。

她的身体晃了一下，像要倒下去，但她的脚钉在地上，没有动。

她看着他，眼睛里全是泪，但她的眼神变了——不是伤心，不是委屈，是看清。

她终于看清了，看清了这个男到底是什么东西。

不是因为她有多聪明，是因为他连装都懒得装了。

“我再问你一次，”李志强伸出手，“车钥匙给我。”

黄润蕾把车钥匙攥得更紧了，攥到指节泛白，青筋起。

她没有说话，没有摇，只是站在那里，用尽全力攥着那把钥匙。

那是她最后的堡垒，只要钥匙还在她手里，车就还是她的。

一旦出去，她就什么都没有了。

“给我。”李志强的声音又拔高了，在空旷的停车场里回，撞在水泥墙上，弹回来，变成一片嗡嗡的回声。

“不。”

“啪。”

那个声音很响，响到整个地下停车场都在那一瞬间安静了。

像有用一把钝刀砍在了一块冻硬的上，闷的，但很重。

黄润蕾的偏向了右边，身体往旁边趔趄了一步，差点摔倒，但她的手撑住了车门。

她没有倒。

她站在那里，一只手撑着车门，另一只手还攥着车钥匙。

她的脸上慢慢浮起一个红手印，从颧骨到下，五根手指的廓清晰可见。

她的嘴角有一丝血，渗出来，沿着嘴唇的弧线慢慢往下淌。

那个中年男彻底退到了远处，站在一辆suv的后面，只露出半个脑袋。他大概没想到，来看一辆二手车，还能看到这样的现场。

李志强打完了，手还举在半空中，手指张开着，像一只还不想落地的鸟。

那一掌的触感还残留在掌心——先是接触面颊软瞬间的弹，然后是指骨撞击颧骨那一下坚硬的反馈，最后是滚烫的温度透过皮肤传回来。

他听见了那种声音，皮击的闷响，比预想的更厚重，似乎还夹杂着牙齿磕碰的细微脆响。

掌心微微发麻，指尖还在不受控制地轻微颤抖。

他不是没打过，年轻时在夜场护过几次场子，但他从没打过，尤其是她。

他的表变了——不是后悔，不是心疼，而是一种更可怕的东西，像是他自己也被自己吓到了。

胸腔里有团火，烧了太久，烧掉了理智，烧掉了伪装，也烧掉了最后一丁点体面。

他大概没想到自己会动手，没想到会在这座城市的某个地下停车场里，当着那个畏畏缩缩缩在suv后面、只露出半个脑袋的买车的面，扇黄润蕾的耳光。

记忆的碎片像快刀子一样扎进脑子。

他想起第一次吻她的那个雨夜，在这辆车里——当时这车还簇新，味道都是带着皮革特有的微腥。

雨点打在玻璃上，炸开成一片迷蒙的水帘，路灯的光被晕染成暖黄的光团。

那是公司年会后的凌晨，她喝了不少酒，脸颊泛着红，眼波漾着水光。

他送她回家，车停在小区外的临时停车位，熄了火。

“志强哥，”她那时还不叫他全名，声音里带着醉意的软糯，“今天……谢谢你。”

“谢什么？”他侧过身，手臂搭在副驾驶椅背上，手指无意识地摩挲着真皮表面细微的纹路。

“替我挡酒啊。”她笑了，眼睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片影，“还有……送我回来。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}”

他没说话，只是看着她。

她今天穿了条黑色的连衣裙，裙摆到膝盖上方，坐下来后布料绷紧，勾勒出大腿饱满的曲线。

v字领不算，但俯身时那一片白