晚上，我第一次晚归。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

下班以后没有直接回家，在公司附近的便利店坐了一个小时。

买了一罐咖啡，坐在靠窗的位置上，看着窗外的车流和行。

天一点一点暗下来，路灯一盏一盏亮起来，我像一个普通的、加班晚了在公司附近歇脚的上班族，没有知道我在做什么，也没有知道我为什么坐在这里。

八点半，我从便利店的洗手间出来之前，拿出那瓶香水，在衣领上了一下。很轻，只一下。

栀子花的味道在狭小的空间里弥漫开来，浓得有些呛。

我对着镜子看了看自己——衬衫有点皱，领敞开着，发被风吹得有点，眼底有熬夜熬出来的青色。

镜子里的那个让我陌生。不是因为外貌变了，是因为眼神。那眼神里有一种我以前从没有过的东西——算计。

他在算计自己接下来要说的每一句话、做的每一个表、走的每一步路。

沈静秋把那瓶香水递给我的时候，手指在瓶身上停了一下。

“这个味道，”她说，声音很轻，“当年他说像初恋的味道。你说可笑不可笑，他追我的时候说像初恋，现在出轨的时候，初恋变成什么了？变成黄脸婆了。”

我锁上手机，走出便利店，打了辆车回家。

到家的时候快九点了。推开门，玄关的灯亮着，她的鞋在鞋柜旁边，厨房里有水声。她听到门响，从厨房探出来：“回来了？吃了没？”

“吃了。”我换鞋，把包放在沙发上，走进客厅。

她在厨房里洗碗，围裙系在腰上，袖子挽到手肘，手浸在洗碗水里，泡沫漫过手腕。

我靠在厨房门框上看着她，她没有回，但我知道她在等我过去。

以前的每一个晚上，我都会走过去，从背后抱住她，下搁在她肩上，问她今天做了什么。

今天我站在原地没有动。

她洗完了碗，擦手，转过身来。看到我站在门框边，她愣了一下：“站着嘛？”

“没什么，累了。”我说。

她走过来，靠近我的时候，脚步突然顿住了。

她的鼻翼轻轻翕动了一下，像然后她的目光移到我的衣领上，停了一秒，又移开了。

“今天加班了？”她问，语气和平时一模一样。

“嗯，有个项目赶进度。”

“辛苦了我去给你放洗澡水。”

她从我身边走过去，脚步比平时快了一点。我转过身，看着她的背影。

她的背挺得很直，肩膀微微绷着，像一根被拉紧的弦。她知道她闻到了什么，但她没有问。她不敢问。

就像当初的我一样。不敢问，因为怕答案。

她放好洗澡水出来的时候，我已经坐在沙发上了。

电视开着，音量调得很低，她在旁边坐下，和我之间隔了一个的距离。

以前她会直接靠过来，今天她没有。

她坐下来时动作很轻，像怕惊扰到什么。

坐垫凹陷的弧度停在距离我大约三十公分的界限处——那是我们三年婚姻里从未有过的安全距离，一个足够让两个之间充满空气与猜忌的距离。

我能闻到自己身上那淡淡的、已经开始发散的栀子花香，也能闻到她身上刚刚沐浴过的薄荷沐浴露味道——她用了冷水，想让脑清醒。

她的长发还湿着，发梢滴着水，在她浅灰色的家居服肩膀上晕开一小片色的痕迹。

她没有像往常那样擦得很，往常她会用那条淡色的毛巾包着发，像戴着一个可笑的浴帽，然后笑嘻嘻地问我像不像动漫里的角色。

今天她没有这样做。

她只是用毛巾胡擦了擦，就坐到了我身边。

“老公，”她说，眼睛盯着电视屏幕，睫毛在眼睑下投出细密的影，“你今天见客户了？”

她的声音很平静，平静得像一层薄冰覆盖在不见底的水面上。

我知道，此刻她的胃应该正在痉挛——就像三个月前，我发现她手机里那些暧昧消息时，我的胃也在痉挛。

那是一种生理的反应，不受控制，像被用一只手伸进腹腔，攥住了某个脏器，缓慢而坚定地拧转。

“嗯，见了几个。”我说，眼睛也盯着电视。屏幕上在放广告，一个家庭主举着洗衣，笑得阳光灿烂。

“男客户客户？”她问。

问题来了。

像一颗石子投水面。

她的语气依然平静，但“客户”那三个字，被她像含着一颗滚烫的珠子一样，在舌尖上停留了半秒才吐出来。

她在试探。

用最轻