提车的
子定在周六。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
黄润蕾提前三天就开始兴奋了。
每天晚上抱着手机看汽车配饰，脚垫、座套、方向盘套、挂饰，挑得眼花缭
。
购物车里加了又删，删了又加，像个等着过年的孩子。
“老公，你说座套要红色的还是黑色的？”
“黑色。”
“黑色会不会太闷？”
“那就红色。”
“红色会不会太艳？”
我看了她一眼。她盘腿坐在沙发上，腿上放着笔记本电脑，屏幕上密密麻麻全是汽车用品的图片。她的表
认真得像在做一项重大的学术研究。
“你喜欢的就行。”我说。
“我就想听听你的意见嘛。”她噘了噘嘴。
“米色。”我说，“内饰本来就是米色的，配米色最协调。”
她想了想，点了点
：“有道理。老公你真聪明。”
聪明。
这两个字从她嘴里说出来，像一把钝刀，慢慢地割。
我在她眼里，从来都不是聪明的那一个。
她是那个“
明的
”，我是那个“老实的老公”。
她负责算计，我负责点。
她负责搞钱，我负责养家。
但现在，我这个“傻子”，正在算计她。
而她还以为一切尽在掌握。
---
周六一早，她六点就醒了。
我睁开眼的时候，她已经在化妆了。
梳妆台上的灯亮着，她对着镜子，一笔一笔地描眉，动作很慢，很仔细。
底妆、眼影、眼线、睫毛膏、腮红、高光、
影、
红——全套流程，一样不落。
比我们结婚那天化得还认真。
“今天又不是你结婚。”我说。
她从镜子里看了我一眼，笑了：“提车也是大事儿啊。生第一辆车，当然要隆重一点。”
隆重。
是的，很隆重。
隆重到那个付钱的男也会在场。
“几点去？”我问。
“十点。4s店说十点有个
车仪式。”
“那我九点半起。”
“不用不用，”她连忙说，“你不用去那么早，十一点左右来就行。我先去办手续，你到了给我打电话。”
不用去那么早。
因为李志强要先去。
她要先和他在一起，然后再和我在一起。
她要先和他合影，然后再和我合影。
她要先在他的注视下接过车钥匙，然后再在我的注视下接过车钥匙。
她要同时拥有两个男，在同一件事上。
不，不是“拥有”。
是“利用”。
利用我的感，利用他的钱。
用我的
给她安全感，用他的钱给她物质。
她把自己放在中间，像一个贪心的孩子，左手抓着一块糖，右手抓着一块糖，哪一块都不肯放。
“好。”我说。
她化完妆，换了一件新衣服。
一件浅蓝色的连衣裙，收腰的，裙摆刚好到膝盖。
配了一双米色的高跟鞋，发放下来，卷成大波
，
了发胶，每一缕都服服帖帖。
她站在穿衣镜前转了一圈，左左右右地看，前前后后地看，满意地笑了笑。
“好看吗？”她问我。
“好看。”
“真的？”
“真的。”
她走过来，在我额上亲了一下：“那我先走了，你晚点来。”
“好。”
她拿起包，拿起车钥匙——不，她还没有新车钥匙，她拿的是旧车的钥匙。
那辆开了好几年的旧车，她今天要开着它去4s店，然后开着新车回来。
旧的去，新的来。
就像一样。
旧的留着，新的也要。
她走到门，回看了我一眼。那个眼神很复杂，有兴奋，有紧张，还有一丝——
我读不懂。
“老公，”她说，“我你。”
门关上了。
高跟鞋的声音渐渐远去。
我坐在床上，看着那扇关上的门，重复了一遍她最后说的三个字：
“我你。”
这三个字，从我的嘴里说出来，味道完全不一样了。
像是酸的。
像是苦的。
像是馊的。
---
十点半，