关上车门，系上安全带。动作和刚才下车时一样不快不慢。

“走吧。”她说。

我没有立刻挂挡。“回去？”

她看着前方那扇铁门，沉默了几秒。

“前面那条路好像能绕到后面去，”她说，“开到后面看看。”

我看了她一眼。

她没有转看我，目光仍然落在挡风玻璃前方的某个点上。

她的表很安静，但她的右手在做一个小动作——食指和中指替敲击着膝盖，一下，两下，三下，停，再敲。

她没有催促我。她就在那里等着。

我松开刹车，车子缓缓地往前滑了出去。

经过那扇铁门的时候，我从侧窗看了一眼——它比在远处看的时候更旧一些，铁皮上有几处褐色的锈斑，门缝的间隙大约能塞进一个手指。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

门的下沿和地面之间有一道不到半厘米的缝隙，可以看到里面透出来的灰色水泥地面。

然后它掠过去了。

车子沿着围墙往前开。

围墙很长，大概开了两百米才到尽。

尽处是一条更窄的巷子，路有一棵很大的槐树，树荫几乎覆盖了整个路。

我打了方向盘拐进去，车子在更窄的路面上慢慢往前开。

围墙的这一侧和后墙之间有大概三四米的间隔。后墙也是灰色的水泥墙，但比前墙更高，接近三米。墙上没有门。

巷子的尽是一片空地，停着几辆车。一辆黑色的奥迪，一辆银色的丰田，还有一辆我没识别出品牌的白色suv。空地的地面是压实的碎石。

我停下车，没有熄火。

苏婉看了看那几辆车。

“这里能停车。”她说。“从那个位置走到前面大门大概三分钟。”

她说这话的时候声音很平静，但她说的是“走到大门”——不是“走到那扇门”。

她已经在用“大门”这个词了。

好像这个地方已经从一个抽象的概念变成了一处具体的、可以描述其周边环境的建筑。

她推开车门下了车。

这次她没有说任何话，直接踩在碎石地面上，朝那片空地的边缘走了几步。

她站在那里，环顾了一下四周——围墙、槐树、巷子、远处的屋顶。

我熄了火，也下了车。碎石在鞋底下发出嘎吱嘎吱的声音。

我走到她旁边，没有说话。

“后面是居民楼。”她说，指了一下围墙另一侧露出的一截楼顶。“前面那条街是商业街。夹在中间，巷子里面。”

她在评估这个位置的隐蔽。她在从实际的角度理解这个地方。

“停车场不大，最多停五六辆车。容不下太多。”

她从袋里拿出手机，打开相机，拍了一张围墙的照片。然后又拍了一张巷子的照片。

“走吧。”她说，把手机放回袋。

她没有再多看那扇门一眼。她转身往车的方向走回去，高跟鞋在碎石上走得小心但稳定。我跟着她上了车，发动引擎，沿着来路开了出去。

经过那扇铁门的时候，我没有减速。苏婉也没有转看它。

开出那条梧桐树路之后，车子重新汇主道的车流。苏婉靠在座椅上，目光望着前方，沉默了很久。

我握着方向盘，没有转看她。

“你会进去吗？”我问。

她沉默了一会儿。然后她说了一句话，声音不大，但很清晰。

“我不知道。但至少我现在知道了它在哪里。知道了它长什么样。知道了门可以停车，后面也没有别的出。”

她停了一下。

“知道了它不是一个概念。”她说。“它就是一扇门。推开就进去了，不推开就开走，可是…”

她的话没有说完，但那后半句没有说出的话就悬在空气里，我听出来了——

问题不是能不能推开那扇门。问题是，里面有我(她)想要的么。

车子继续往前开着。

城市的中午开始热闹起来，路上的车多了，行道上有拎着菜篮子、有牵着狗、有推着婴儿车。

一切都很正常，和世界上任何一个周六中午一样。

“中午想吃什么？”苏婉忽然问。

语气已经恢复了常的那种随意。

“你想吃什么？”

“前面那家越南。”她说。“上次你说想吃的那个。”

“好。”

车子在路的红灯前停下来。阳光从侧面照进车厢，落在她放在膝盖上的手背上。她的手指安安静静地搁着，不再敲膝盖了。

她拿出手机，打开相册，把刚才拍的那两张照