肚。

她听到自己发出了一声她从没听过的声音——不是喘息，不是呜咽，是某种介于他的名字和一个她还没学会说的字之间的颤音。

那个颤音被金吉含进了嘴里。

事后很久，金吉还趴在她身上，脸埋在她颈侧，粗重的呼吸慢慢趋于平缓。

他能听到雨水砸在铁皮顶棚上的声音，他的后背露在电暖器的橙光里，汗珠沿着脊椎的凹陷往下淌，在腰部那道被哑铃磨出来的茧子上停了一下，然后继续往下。

他的心跳透过肋骨传进她的胸腔，咚咚咚的震着她的耳膜。陶叶伸出手，放在他的后脑勺上，手指轻轻穿过他湿透的发。

那些发在指尖缠绕，粗糙的，硬的，和她那条洛丽塔裙子上的蕾丝完全不同的触感。

“陶叶。”他的声音从她颈窝里传出来，闷闷的，低低的。

“嗯。”

“我会娶你的。”

他没有说“我会对你负责”，也没有说“我们要一辈子在一起”。

他说的是“我会娶你的”。

五个字，简单，直接，和他告白时说“你跟我在一起”一样直愣愣的，不加任何修饰。

他说的不是承诺，是事实。

对他来说，从五岁起就注定是事实。

陶叶没有回答。

她在黑暗里睁着眼睛，看着天花板上被雨水洇湿的那一小块水渍。

电暖器的橙光在水渍的边缘晃动，像一片小小的、被困在房间里的火烧云。

她想起砂锅米线店那个晚上金吉把发卡别在她上时手指的颤抖，想起两家父母围着一锅排骨汤规划他们未来时的笑声和拍手声，想起金吉说“从五岁就喜欢了”时耳尖的红色。

她应该感到幸福。她确实感到幸福。

但她心里有一个很细小的声音在问：这就是喜欢吗。

还是她只是不想辜负一个从五岁起就把心捧在她面前的？

她把那个声音压下去，把金吉搂得更紧了一点。

他的身体还是很烫，像一个永远不会降温的小太阳。

她低亲了亲他的发顶，他的发有一薄荷洗发水和汗水混在一起的味道。

金吉把她捞进怀里，翻了个身，让她枕着自己的手臂。

被子不知道什么时候滑到了地上，他把被子捞起来盖在两个身上。

被罩是新换的，和他床单一样是蓝色格子，上面有洗衣的香味和衣柜里樟脑丸残留的淡淡气味。

他把她的按在自己胸上，下抵着她的顶，一只手掌覆在她后背上那道被铁皮划出的旧疤上。

外面的雨还在下。

电暖器的石英管还在发出温暖的光。

陶叶贴着金吉的胸膛，听着他心跳从激烈慢慢恢复到平稳。

咚咚，咚咚，咚。

和雨声重叠在一起。