他下意识把吉他取下来靠在音箱旁边，动作有点僵硬。

“你们怎么来了。”语气很冷，但声音里的喘息还没平复。

“你不是发短信了。”金吉跨进门槛，环顾四周，“不来你说不给面子，来了又摆臭脸。”他走到架子鼓前面，蹲下来看鼓面上那个骷髅，“丑死了。眼睛一大一小。”

“你行你来。”

“我不会画。”金吉站起来，从墙角的小冰箱里拿出两瓶矿泉水，扔给叶翼柯一瓶，自己拧开一瓶灌了一。

他的动作自然得好像来了一百次，而不是第一次。

金吉没有食言。更多彩

他说“周末叫上那谁去天台”，就真的叫了。

而且他的执行力远超陶叶的预期——他在接下来的一周里，以某种不讲道理的执着，把“三个一起混”变成了一件理所当然的事。

他的方式很金吉：不给对方拒绝的余地，但同时也绝不承认自己在主动拉近距离。

他给叶翼柯发的短信风格高度统一：“下午三点天台，带吉他。不来拉倒。” “晚上砂锅米线，你请客，上次你说过的。” “修车铺旁边有家烧烤，八点，来不来。”每一条都以命令式开，以“不来拉倒”或“来不来”结尾。

叶翼柯每次都来了。

他回短信的风格也高度统一——“嗯。” “行。” “几点。”一个字两个字，像发电报。

但他每次都来了。

他甚至开始来地下街找金吉。lтｘＳb a.Mｅ

第一次来的时候他站在金吉家手机柜台前面的走廊里，双手兜，表冷淡，和周围热闹的市井气息格格不。

金吉妈以为他是来修手机的，拿着螺丝刀热地迎上去，“小伙子手机坏了？什么毛病？”叶翼柯后退半步，“我找金吉。”金吉妈愣了一下，回扯着嗓子喊：“金吉！你同学找你！”金吉从房间里出来，看到站在柜台前面像个木桩子一样的叶翼柯，脸上的表在“想笑”和“想骂”之间反复横跳，最后定格为一种极其复杂的嫌弃。

“他不是我同学。”他跟他妈说。

“那他是谁？”

“一个……朋友。”金吉把“朋友”两个字说得很用力，好像在说服自己，然后拽着叶翼柯的胳膊把他拉出了柜台范围。

叶翼柯第一次坐上金吉的摩托车后座的时候，他的反应和陶叶第一次坐完全不同。

陶叶会抓扶手或搂金吉的腰，叶翼柯像个木桩子一样直挺挺坐在后座上，双手抓着底下的坐垫边缘，全程面无表。

下车以后金吉回看了他一眼，发出认识他以来最大声的笑。

“你他妈坐摩托车像坐过山车似的，手都不扶一下？掉下去怎么办？”

“掉下去就掉下去。”叶翼柯把被风吹的刘海拨回原位。

“那你刚才怎么不扶我的腰？”

“扶你的腰？”叶翼柯的语气像是听到了什么荒谬的提议，“我宁愿掉下去。”

金吉笑得差点岔气。“行，你有种。下次带你去环路上飙一圈，我看你还能不能这么硬气。”

“随便。”

金吉没有真的带他去环路上飙车，但他确实带叶翼柯体验了一次炸街。

三个，金吉骑他那辆改装过的红黑摩托车，陶叶坐在他后面，叶翼柯骑大刘那辆修好的车跟在旁边。

两辆车在夜晚的环路上并排行驶，引擎的轰鸣声在夜空中炸开。

叶翼柯骑车的姿势很紧张——双手死死攥着车把，身体前倾，像是随时准备紧急刹车，但他没有减速，一直跟金吉保持着半个车身的距离。

他甚至在一个拐弯处，当金吉回对他喊“加速”的时候，真的拧了油门追了上去。

那天晚上他们去了地下街的天台。

不是地下室旁边那个天台，是地下街走廊尽那栋楼的天台——陶叶和金吉从小玩到大的秘密基地。

天台不大，地上铺着防水油毡，边角已经卷起来了，墙角堆着几个空的易拉罐和废弃的烟盒。

矮墙只到成年的腰那么高，翻过去就是五层楼的高度。

矮墙上的涂鸦层层叠叠，有新有旧，都是地下街的孩子们留下的。

金吉把一打罐装啤酒放在矮墙上，自己开了一罐，给陶叶开了一罐，叶翼柯自己拿了一罐。

陶叶喝了一，皱了皱眉。

叶翼柯从放在脚边的帆布袋里掏出一瓶养乐多，递到她面前。

他的动作很自然，好像这只手做过无数次这个动作。

金吉瞪眼。“你什么时候带的？”

“你管得着吗。”叶翼柯把养乐多放在陶叶手边的矮墙上。

陶叶接过来。

养乐多的小塑料瓶冰凉的，刚从冰箱里拿出来的，瓶