院子的二楼。

楼道里漆黑一片，我抓着袋子的手指攥紧了。

脚下踩到了什么软乎乎的东西，不敢低看。

妈妈在前面走得很快，好像闭着眼都能找到路。

她停在了一个掉了几块漆的蓝色铁门前，从帆布包里摸出钥匙。

我的心跳得很快。

沙发是什么样的？床能上下爬吗？窗户上会不会挂着风铃？

钥匙进去，慢慢向右转动。咔哒一声。

门推开。一扇小窗正对着门，透进来一束白惨惨的月光，在地上切出一块歪斜的亮斑。还没开灯，但月光已经够亮，够我看出很多东西。

一张床。

床一个矮柜。

柜子旁边接着一个案板。

案板旁边立着一个灰白色的煤气罐。

然后就没了。没有别的门了。

妈妈从我身边挤过去，啪嗒一声按开了灯。悬在房顶的灯泡晃了晃，昏黄的光铺开来，墙皮翘着边，露出底下灰黑的水泥。

我的眼睛还在找。

沙发。

沙发放在哪儿？

这么小的房间，放得下一张沙发吗？

茶几呢？

茶几上不是应该有薯片和锅吗？

电视呢？

不仅没有那种宽大单薄的黑色电视，甚至连能闪雪花的四方电视也没有。

床只有一张——那我睡哪儿？

没有高低床。

没有扶手上挂着小风铃的那种床。

没有印着小熊图案的被子。

没有我的房间。

我站在门槛上，脚像钉在了那里。夏天的夜风吹进来，可后背全是汗，t恤粘在背上，凉飕飕的。手心里也全是汗，袋子提手从指缝里往下滑。

妈妈已经把袋子接过去，蹲在地上，把我的衣服一件一件往外掏，叠好，放进柜子里。

她的动作很快，很熟练——好像她已经在这个六平米的房间里做过一万次同样的事。

她翠绿色短袖的后背洇出了一小片汗渍，发用一根黑毛线随意扎着，几缕碎发贴在脖子上。

她在这里住了快两年了。

一直住在这里。

我忽然想起去年夏天，我躺在凉席上，盯着房梁上的蜘蛛网，幻想那个房子。

软沙发，亮地板，茶几上摆着洗净的水果。

下雨天我和妈妈窝在沙发上看电视，茶几上放着薯片和锅，想吃多少就吃多少。

我连沙发是什么颜色都想了好几遍——黑色也行，棕色也行。

那个梦做了那么多个下午，做得那么仔细。

可是这里放不下一张沙发。

也放不下一张茶几。

也放不下第二个我。

妈妈抬起，看见我还站在门，笑了笑：“嗯？傻站着嘛呢？怎么不进来啊？”

她的声音还是那么清脆。跟搂着我讲故事时一样。跟上次在村接我时一样。跟说“妈也想你”一样。

我张了张嘴。

喉咙里像堵了块石，怎么也发不出声。

眼眶发酸发烫，我该进去了，但双腿发抖怎么也抬不起来，全身发软，像是所有力气都被抽离，楼道里的黑暗像水一样四面八方地涌来，将我逐渐包裹。

妈妈站在那仄的小屋子里，昏黄的灯光打在她的身上，蓬松的波松松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，被灯光镀了层浅金。

总拧着的柳眉此刻松垮着，轻轻蹙在一起，眼尾往下弯，亮得惊的眼睛蒙了层软雾，盛着点无措的局促。

随后黑暗没过我的鼻，彻底将我淹没。

我猛地睁开眼，身子下一片粘腻。我摸了摸脖子，触及大片的冷汗。

拿起枕旁的手机——凌晨两点整。又他妈是凌晨两点。我长舒一气，坐起身，摸到床柜上的烟盒，点了一支。

没想到已经离开她四年了，居然还会梦到这天。梦到苏清禾，梦到那间六平米的小屋，梦到十七岁那个雨夜里，她轻描淡写说出的五个字。

她现在估计正躺在别的男怀里睡得正香吧。恍惚间，钝痛又从心漫上来，像那根青黑木棍落在背上的疼，过了四年，还是拔不出来。

哐当，哐当。

窗户开合的声音又将我拉回现实。

什么声音？

我叼着烟，打开手机手电筒走出卧室。

惨白的灯光扫过客厅，桌子上堆叠的几个外卖盒，烟灰缸里满了烟蒂，地上歪七扭八地倒着几个啤酒瓶。

外面正下着大雨，风把窗户刮得哐哐作响。

天气预报明明没有雨。身为一个外卖员，天气我每天记得最清。