每天下午第二节课后，那个都会从办公室里出来，在走廊上站一会儿，活动活动肩膀，看看场上的学生。

小年喝完水，拧上瓶盖，站起来，朝那个方向挥了挥手。

距离太远，她不确定他能不能看见这个动作，但她在心里觉得他是能看见的。

他总能看见她。

她十五岁生之前的那一个月，家里弥漫着一种微妙的气氛。

所有都知道这个生意味着什么，但没有公开谈论它，就像一家心照不宣地知道楼下信箱里放着一封很重要的信，但谁也不第一个伸手去拿。

苏棠和苏棣在小年面前说话的时候开始变得有点小心翼翼，像是在避免踩到某个尚未标志出来的雷区。

苏棣有一次买菜回来，在厨房里跟姜晚小声嘀咕了一句“会不会太早了”，姜晚正在择菜，也不抬地回答：“当年有十五岁的时候早就爬进老师怀里了。”苏棣被噎得半天说不出话，最后只是“哼”了一声，把土豆往水池里一扔，水花溅了姜晚一脸。

姜晚没躲，只是嘴角弯了一下。

小年本反而是最平静的那个。

她照常上学、写作业、管着三个妹妹，每天晚饭后帮姜晚收拾碗筷，然后坐在客厅的地毯上，把爸爸的脚搬到自己膝盖上，一边看电视一边帮他按脚底的位。

她的手法已经从七岁时的笨拙生疏变成了一种近乎专业的熟练——她知道他哪个位对应哪个脏器，知道他今天走路的步数和疲劳程度集中在脚掌的哪个区域，知道用什么力度按多久才能让他发出一声舒服的叹气。

这些事没有系统地教过她，全是她在这八年里自己一点一点观察、总结、形成的知识体系。

小年夜那天，晚饭后小年主动帮姜晚把碗筷收进厨房，擦净餐桌，然后回到自己的房间。

她换上姜晚给她买的那条素白色连衣裙——领有一圈细碎的蕾丝，腰线收得刚好，裙摆到膝盖上方一寸的位置。

她站在镜子前把自己从到脚打量了一遍，把马尾扯松了一点又重新扎紧，在嘴唇上涂了一点点透明的润唇膏。

做完这些之后，她走出了自己的房间。

那个场景她已经在内心里排练了无数次。

姜晚靠在床，手里拿着一本书，看见她推门进来的时候没有合上书本，只是把书页往下放了一点，露出眼睛上方两公分的距离，看了她一眼，然后重新把书举了起来，用翻页的动作代替了一切多余的流。

小年没有坐到床沿上。

她知道这个位置是留给一个特定阶段的的，而她此刻想站在另一个位置上。

她走到他面前，膝盖弯下去，落在木地板上，发出一声轻而闷的响。

地板有点凉，隔着裙子薄薄的布料，木的纹理清晰地硌着她的膝盖骨。

她抬起，目光从爸爸的下开始往上走，经过嘴唇、鼻梁、眉骨，最后落进他的眼睛里。

那双眼睛里有很多层东西，最表面的一层是紧张，第二层是愧疚，第三层是心疼，第四层是期待，第五层是小年还读不太懂的、某种更沉重的感——被岁月和伦压弯了又弹回来的脊梁。

“爸爸，我十五岁了。”她说。

她准备这句话准备了整整八年。

从七岁那年站在厨房里扯着姜晚围裙下摆问“什么叫不嫁出去”的那个傍晚开始，她就一直在等一个说出这句话的时刻。

现在它来了，而她的声音比她自己预想的还要稳。

“妈妈说，十五岁就是大了。”她继续说，语速不快不慢，像是在朗读一段已经熟记于心的课文，只是这篇课文是她自己写的，每一个标点符号都在她心里反复打磨了无数遍。

“妈妈还说，她十五岁的时候，已经知道自己这辈子要跟谁一起过了。”

小年说到这句话的时候，按照计划好的节奏转过，看了一眼靠在床上的姜晚。

姜晚配合了这场演出——她轻轻地点了一下，那个动作的幅度小到如果房间里还有第三个大概根本注意不到。

但小年注意到了，那个点是她今天得以继续进行下去的、最终的许可印章。

她转回，把目光重新钉进爸爸的眼睛里，一字一句地说：“我跟妈妈一样。我也想跟爸爸过一辈子。不是儿陪爸爸的那种过，是妈妈陪爸爸的那种过。”

她说完了。

客厅里安静了大概十秒钟。

她听见窗外的风声，听见自己的心跳在耳膜里咚咚地敲，听见指尖因为紧张而微微发抖时面料摩擦出的细微沙沙声。

她低等着，等他开说“好”，或者“你太小了”，或者任何一个能够决定她接下来的生走向的词。

但是他没有说话。

小年又等了五秒。