声，也到了极限。

滚烫的灌进她体内。

她能感觉到那冲击力，一下，两下，三下……像高压水枪，冲刷着子宫颈。

太多，从合处溢出来，顺着大腿往下流，在丝袜上留下黏腻的白浊。

两维持着这个姿势，喘了很久。

直到赵建国慢慢退出，混着她的体，拉出靡的银丝。

柳卿棠腿软得站不住，顺着玻璃滑坐到地上。赵建国也坐下来，把她搂进怀里。

两靠坐在车厢连接处，身上都汗湿了，和体混在一起，黏糊糊的。但谁也没在意。

“你刚才……”赵建国开，声音还有点喘，“舔玻璃的时候，对面那些肯定看见了。”

柳卿棠把脸埋在他胸，没有说话。

但她的身体在轻微颤抖——不是恐惧，是兴奋过后的余韵。她的心脏还在狂跳，血在耳朵里轰鸣，腿间的肌还在痉挛。

“怕吗？”他问，手指梳理她汗湿的发。

柳卿棠摇。

怕吗？当然怕。如果对面有拍照，如果照片流传出去，如果被学校知道，如果被丈夫知道……她的生会瞬间崩塌。

但那一刻，她没想这些。

那一刻，她只想被看见。想被陌生看见自己最放的样子，想打那个“柳老师”的壳，想证明这具身体还能燃烧，还能疯狂，还能活。

“你叫什么名字？”她突然问。

“赵建国。”

“真名？”

“真名。”

柳卿棠笑了，笑声很轻，带着疲惫和满足，“我叫柳卿棠。”

“柳卿棠。”赵建国重复了一遍，像在记住这个名字，“好名字。”

“你呢？”他问，“做什么的？”

柳卿棠沉默了几秒。

“老师。”她说，“高中语文老师。”

赵建国没有惊讶，只是点点，“看出来了。”

“怎么看出来的？”

“手。”他握住她的手，翻过来，掌心朝上，“中指第一个关节有茧，笔磨的。”

柳卿棠看着自己的手。确实，中指第一个关节处有一小块淡黄色的茧，常年握笔留下的痕迹。她没想到他会注意到这个细节。

“还有，”赵建国继续说，“你说话的方式，有条理，有停顿，像在讲课。”

柳卿棠没说话。

车厢里安静下来，只有车与轨道的撞击声。窗外的夜色浓得像墨，偶尔闪过几点远处的灯火，像坠落的星星。

“我丈夫也是老师。”她突然说，声音很轻，“教数学的。”

赵建国没接话，只是搂紧了她。

“我们结婚七年了。”柳卿棠继续说，像在自言自语，“他很好，脾气好，顾家，工资全。但我们做，一年不超过十次。每次都是同一个姿势，关灯，十分钟结束。”

她停顿了一下。

“像完成任务。”

赵建国还是没说话，但他的手在她背上轻轻拍着，像在安抚一个孩子。

“我有时候会想，”柳卿棠的声音更轻了，轻到几乎听不见，“如果我当年没结婚，现在会是什么样子。”

“会更好吗？”赵建国问。

“不知道。”柳卿棠摇，“但至少……不会像现在这样，活得像个假。”

假。

这个词突然蹦出来，她自己都愣了一下。

是啊，假。

在学校是端庄的柳老师，在家是贤惠的妻子，在父母面前是听话的儿。

只有在这个匿名账号后面，在那些露骨的照片和评论里，她才是一个活生生的——有欲望，有暗面，有想撕碎一切的冲动。

“你不是假。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?”赵建国说，声音很稳，“你现在就很真实。”

柳卿棠抬看他。

车厢顶灯在他脸上投下影，让那些皱纹更了。

赵建国的手在她背上停了很久。

掌心粗糙的温度透过汗湿的皮肤传递过来，像某种无声的承诺——但柳卿棠知道那不是承诺，只是体温。

他的手指在她脊柱的凹陷处轻轻摩挲，一节一节往下，停在尾骨上方，然后停住。

“该回去了。”他说，声音里听不出绪。

柳卿棠没有动。

她把脸更地埋进他胸，鼻尖抵着他军绿色短袖的布料，闻到汗味、烟味、还有刚才事留下的腥甜气息。

这个姿势让她能听见他的心跳——很稳，每分钟大概六十五下，像某种密的仪器在运转。

她的心跳却快得多，像失控的鼓点，还在刚才的高余韵里跳。