看不见。

客厅的地板和家具表面覆着一层薄薄的灰尘，茶几上放着一杯早就涸的茶水，杯底残留着一圈褐色的茶渍。

沙发上扔着几个靠垫，其中有一个掉在地上，保持着落地时的姿态。

鞋柜的门半敞着，里面的鞋子少了好几双。

好在整个房子没有任何被力闯或被洗劫的痕迹，东西虽然有些凌，但那种凌是搬家时才会有的狼藉，剩下的大件家具都靠墙摆得整整齐齐。

我用神识扫描了一遍整个屋子，没有任何活的气息。

没有心跳，没有呼吸，没有灵力波动，连一只变异蟑螂都没有。

我站在原地沉默了好一会儿，然后开始逐个房间翻找。

厨房的锅碗瓢盆还在，但冰箱清空了，电源也早就断了。

主卧的衣柜里少了很多当季的衣服，被子叠得整整齐齐放在床尾。

我稍微松了一气，从搬家的状态来看，他们是有计划、有组织地离开的，不是被什么东西突袭仓皇逃跑，也不是被室抢劫吓得弃家而逃。

所以，他们应该还活着。

然后我推开了走廊尽最后一间房间的门。

与其它房间不同，这间房明显比其他房间净。

不是刚被打扫过的那种一尘不染，而是长期空置、又被定期维护后才有的那种接近于空旷的清冷。

房间不大，目测十来平米左右，靠墙放着一张空床，床上没有铺被褥，只有一张光秃秃的床垫，床垫上覆着防尘罩。

床柜上空空，连一盏台灯都没有。

书桌上什么都没有，桌面上连一丝划痕都找不到。

衣柜半敞着，里面没有一件衣服，只有几个空衣架挂在横杆上轻轻晃动。

整间房间近乎空无一物，除了墙上挂着的那张黑白遗照。

遗照被端正地挂在正对房门的墙上，相框是很普通的黑色木框，前面还摆着一个极小的白色陶瓷花瓶，瓶里着一枝已经枯的白菊。

相框的边角被擦得净净，玻璃上一尘不染，在从窗户透进来的昏暗月光下泛着幽幽的反光。

遗照上的是我。

对，不是龙星晨，是我龙宇，是我前世的模样。

那张活了二十五年的脸，正被黑白定格在一个黑色相框里，平静地俯视着站在门的我。

我愣了好久，这莫非是我的房间？

我给自己的想法感到荒谬。

我从来没有在这里住过。

爸妈当年帮我在松城买的那套房子在东区，是一套标准的单身公寓，我拿到钥匙后就一个住在那边直到车祸死掉。

这个家，这套九零二的房子，是他们一家三的家。

我从小到大从没在任何一个属于他们的家里拥有过属于自己的房间，小时候在老家跟爷爷住，大学住宿舍，毕业后一个住公寓，从来从来从来没有和他们在同一屋檐下生活过。

他们怎么可能在这里给我留一个房间？

可是这间房间又该怎么解释？

我回扫了一眼走廊尽那半敞的鞋柜和储物间。

主卧里有换季的衣服和没带走的旧首饰，妹妹的房间里有各种小杂物和用旧的玩偶，厨房里还有锅碗瓢盆，储物间里堆着好几纸箱不知道装了什么的杂物。

唯独这间房间，除了空床和遗照之外什么都没有。

不像住过的样子。

如果是书房或者储物间，必然有书柜、纸箱或者至少几件没来得及带走的杂物，而且没有摆一张床的道理。

可如果说有住，这房间冷清得过分，床上连一床被子都没有，抽屉里翻遍了我连一张多余的纸都没找到。

所以剩下唯一的解释，就是一个我不愿意去相信却又无法反驳的解释：房间是给我准备的。

也许是在我死后他们才整理出来的，也许是更早。

但这间房间从来没有住过，它只是一个位置，一个被预留出来却又永远没有被填上过主的存在。

就像墙上那张被端正挂在那里、却被白菊和尘埃默默环绕的黑白遗照，它存在的意义不是记录一个曾经活在这个房间里的，而是标记一个他们来不及也无法再填补的空白。

月光从窗户透进来，将房间切成明暗两半。

我站在门，半边脸被清冷的月光照亮，另外半边沉在影里。

我站在月光的明暗分界线上，最后看了一眼那张黑白遗照，嘴唇动了动却什么都没说出。

然后转身，轻轻带上了门。