不需要时间。”林辰说，“需要的是用心。”

“那你用心看到了什么？”

林辰看着她。

异能在这时又涌上来，信号断断续续，但足够清晰。

他看到了——她问这句话时，表面是质问，底下是某种近乎绝望的期待。

她在等一个答案，又害怕那个答案。

害怕他看穿她，又害怕他看不穿。

“我看到一个很累的。”林辰说，“白天在医院撑着，晚上回家一个。手术成功了所有事都一个扛，搞砸了也只能自己咽下去。离了婚更不敢——告诉同事，怕被议论。想找说说话，翻遍通讯录找不到一个能打的号码。做了两个的饭，最后一个吃完。”

秦婉秋的睫毛开始颤抖。

“我看到你在沙发上哭了一整晚，第二天照常上班。”林辰的声音他合上病历，声音平得像在念说明书。“你缝针的时候手抖，是怕扎偏了？”技术问题，是那些事又冒出来了。你喝酒喝得很快，酒不好喝，但清醒更难受。”

“够了。”

她的声音哑了。

“我看到你让我叫你婉秋。”林辰没有停，“你让我叫你婉秋，你想听自己的名字。一个的名字。”

“我说够了。”

她伸手按住林辰的手腕。

那个动作很突然，手指扣在他手腕内侧，力道大得指节泛白。

她的手在抖，整个手掌都在抖，那种抖从指尖传到他的皮肤上，像一电流。

她的掌心很热，酒让体温升高，热意透过皮肤渗进他的血管。

林辰低看着她的手。

左手腕上，袖子滑下去，露出那块淤青。

青紫色的，边缘已经开始泛黄，是旧伤了，正在消退。

但消退不代表消失，就像她说的那些事，表面过去了，底下还在。

异能在这时突然发出一强烈的信号，准确度前所未有——秦婉秋的绪频率在接触到他皮肤的瞬间，从杂变成了清晰。

他感知到的不再是模糊的绪廓，而是更具体的渴望质地。

她浑身都在叫嚣着被触碰，每一寸皮肤都像在往外渗着饥渴。

这种渴望带着温度和重量，像一团被压了太久的火，终于找到了通风。

她想被触碰。

是他的手，带着熟悉的温度。

这个渴望让她感到羞耻。

羞耻又加剧了渴望。

她四十二岁，离异，是科室副主任，是他的邻居，比他大十八岁。

所有这些身份像一层层枷锁，把她真实的欲望捆得死死的。

但酒松开了绳索，他的那些话又解开了一层。

现在她抓着他的手腕，手心全是汗，心跳快得像刚跑完一千米。

“婉秋。”

林辰反手握住她的手。

她整个僵住了。像被什么东西狠狠击中，震惊从骨缝里渗出来。她的瞳孔微微放大，嘴唇张开又合上，呼吸在喉咙里卡了一瞬。

“你叫我什么？”

“婉秋。”林辰重复，“你让我叫的。”

她盯着他，眼眶里的红血丝像要渗出来。

然后她动了——另一只手也复上来，两只手包住他的手掌。

她的手很烫，指尖冰凉，掌心却是热的。

这种温差让触感变得格外清晰。

她的声音低下去，低到几乎听不清，手指攥紧了他的衣角。“你这样叫我，我会——”话断在半截，她喉间一紧，只余下紊的呼吸。

她没说完。林辰替她说完了。

“你会怎么样？”

他没有等她回答。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ

他往前倾了半寸，距离缩短到能感觉到她呼吸里的酒气。

她的呼吸骤然急促，胸腔起伏的幅度变大，锁骨上方的皮肤泛出一层薄红。

“林辰。”她的声音在抖，“你——”

他吻上去。

他的嘴唇擦过她嘴角，秦婉秋的呼吸猛地一滞，喉间溢出一声压不住的轻喘，身体跟着微微绷紧。

她的嘴唇很软，带着黄酒的甜和一点点咸——是眼泪的味道。

泪痕从眼角滑到下颌，她连擦都没擦，只是怔怔地睁着眼，仿佛那湿意与她无关。

林辰没有急于。

他停在她嘴角，感受她嘴唇的颤抖，感受她攥紧他手掌的力道。

异能捕捉到的信号在这一刻达到了顶峰——她攥紧他袖的手在抖，嘴唇贴上来，又缩回去。

渴望和抗拒两力量在拉扯。

渴望来自身体的本能，来自一年四个月的空窗，来自酒撬开的缺。