“你一个住？”

“嗯，公司在附近，通勤方便。”

“做什么的？”

“广告策划。小公司，负责文案和客户对接。”

秦婉秋点点，水开了，她转身去冲茶。

林辰看着她的背影，家居服松松垮垮的，但弯腰拿杯子时腰的线条还是被布料勾了出来。

四十二岁的身体有种年轻孩没有的韵味——不是瘦，是那种经历过岁月后沉淀下来的柔软和饱满。

茶端过来时，秦婉秋在他对面坐下，双腿并拢斜放，脚踝叠。她喝茶的姿势很端正，背挺得笔直，像在参加什么正式场合。

“桂花糕是你自己做的？”

“嗯，小时候跟我妈学的。”

秦婉秋拿起一块咬了一小，咀嚼时腮帮子微微鼓起，然后停住了。

“怎么了？”

“太甜了。”她说，但眼眶忽然红了。

林辰没说话。

那种绪又涌过来了——不是刚才的审视和克制，是更底层的东西。

她咬桂花糕的动作停了一瞬，喉结轻轻滚动，像是咽下了什么比糯米更黏的东西。

秦婉秋放下桂花糕，抽了张纸巾按了按眼角，动作很轻，像是怕弄花不存在的眼妆。

“不好意思。”她笑了一下，那种笑是医生对病的标准表，“最近手术排得多，有点累。”

“秦姐做手术很厉害吧？”

“你怎么知道？”

“上次物业停水，你敲门时手上还有手套印，应该是刚下手术台。”林辰喝了茶，“而且你客厅放着外科学，翻到的是肝胆外科那章。”

秦婉秋看了他两秒，这次不是审视，是重新打量。

“你观察力很强。”

“职业病。做广告的，习惯看细节。”

她又拿起桂花糕，这次咬了一大，慢慢嚼完才说话。

“你朋友呢？上次好像看见有来给你送东西。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}”

“分了。”林辰说，“车祸前就分了。”

“因为你受伤？”

“差不多。她觉得我变了。”林辰没说完整版本——前友在他车祸后第一次使用异能时，被他准说出了身体感受，吓得以为他偷窥她手机，吵了一架就搬走了。

“年轻分分合合正常。”秦婉秋把茶杯放下，手指在杯沿上画圈，“我像你这么大的时候，也以为感能当饭吃。后来发现，能当饭吃的只有手术刀。”

“那现在呢？”

“现在？”她愣了一下，“现在连手术刀也快拿不稳了。”

林辰没追问。更多彩

他捕捉到她手腕上有一小块淤青，不是手术室磕的，位置和形状更像是被用力攥过。

前夫。

他在心里给那块淤青贴了标签，但嘴上什么都没说。

茶喝了半小时，桂花糕吃了三块。W)ww.ltx^sba.m｀e

秦婉秋的话渐渐多了，从医院的值班制度聊到小区物业的服务态度，从手术室的压力聊到最近想学烘焙。

她说这些时语气很平淡，像是在汇报病历，但林辰能感知到底下压着的东西——那种太久没跟好好说话，一旦开了子就有点收不住的急切。

十点半，林辰起身告辞。

秦婉秋送他到门，手里还端着那盘没吃完的桂花糕。

“剩下的我放冰箱，明天当早餐。”

“别放太久，糯米的东西隔夜容易硬。”

“知道。”她笑了一下，这次不是标准表，是真正的笑，眼角皱起细纹，嘴唇弯出柔软的弧度，“你比我妈还啰嗦。”

门关上。

林辰站在门外，没立刻走。

那绪又涌过来了——秦婉秋靠在门板上，额抵着冰凉的金属防盗链，手里还端着盘子，肩膀慢慢松下来。

她没哭，只是长长地呼了气，那种呼完气后胸腔反而更闷的叹息。

然后她轻声说了句什么。

声音太轻，隔了门板听不清字句，但她整个忽然静下来，手指停在门框边，连呼吸都收细了——像怕惊走什么似的。

林辰转身回了自己家。

关上门后，他摸了摸额上的疤。

刚才喝茶的半小时里，异能一直在工作，像台信号不稳定的收音机，断断续续接收着秦婉秋的绪频率。

感知这东西，十次里能准个六七次。

够用了。

比如她腰侧那小块皮肤，一碰就绷紧。

比如她从背后被环住时，肩膀会先僵一下，再慢慢软下来。

再比如她洗完澡，总站在镜子前