陈述打字：“你全猜对了。床铺调了两次。枕先往左五厘米，然后往右两厘米。和你说的一样。”

这次她没有秒回。

过了大概二十秒。

“不是猜的。是你的习惯。右边五厘米太靠近墙，左边五厘米太靠近床沿。两厘米刚好。你每次都会调整两次。”

陈述看着“习惯”那两个字。

这是林知意从他的动作里总结出的规律，不是她自己编的，是从他身上读到的。

她读他的方式，和他读她伤疤的方式一样。

度一样高。

他把手机放在桌上，看着屏幕上她发的最后一条消息。

然后他站起来走到窗户前拍了张照片，窗外的景色，自行车棚，蓝色的顶棚，和她在街景地图上看到的一样。

他把照片发过去。

“你看到的蓝车棚。从我这个窗户看出去就是。”这次她没有回文字。

她发了一张截图，是街景地图上同一个角度的蓝色自行车棚。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

两张图几乎一模一样，只是他的照片里有阳光，她的截图里是天。

“现在同步了。”她说。

晚上，赵峥去打篮球了。

陈述一个在宿舍里。

另外两个室友还没来，报到截止是后天。

宿舍里很安静，只有空调出风的低频嗡声。

和家里差不多。

但家里隔壁是她。

他躺在床上，手习惯地放在墙上。

墙是凉的。

墙那边没有手贴上来。

他看了眼手机。

九点十五分。

她应该在家。

可能坐在床边写记。

可能刚从浴室出来，发还没完全。

可能也在把手放在墙上。

但墙那边没有墙，是他的床板。

他意识到一件事：这堵墙不会传回任何震动。

他说什么她都听不到。

他拿起手机打字：“宿舍很吵。”发过去。

她秒回。“隔壁没声音。”

他看着这五个字。

她没说“我想你”。

她说“隔壁没声音”。

隔壁是他的房间。

他的房间现在空着。

门缝底下没有光。

翻身的闷响没有了。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

她也把手放在墙上但触不到另一个手掌。

她说隔壁没声音。

这四个字和“我想你”分量一样。

她还在用第一次见面时那种间接的方式说话，只是升级了。

以前是说“采光不错”，现在是用隔壁的声音来表达她有多希望他还在。

他没有点，点就不是他们之间的对话方式了。

他也用同样的方式。

“宿舍明天估计更吵。还有两个室友要来。”

“隔壁会很安静。你的房间灯没开。门缝底下没有光。我刚才经过你门站了一会儿。毛巾还在门后挂着。昨晚你洗完澡搭上去的。还没。”

陈述闭上眼睛。

她站在他房门的画面太具体了。

走廊是暗的，只有小夜灯的光。

她赤脚踩在木地板上，脚趾因为地板凉而微微蜷着。

她看着门缝底下没有光，知道他不在了。

但毛巾还在。

毛巾没。

这是她用他的习惯捕捉到的细节。

他每次洗完澡都把毛巾挂在门后。

昨晚是他在家里洗的最后一次澡。

毛巾是她在空房间里找到的最后一个他还在的痕迹。

她接着发：“你走了以后我去收阳台晾的衣服。你昨天那件灰色t恤还在。我刚才把它叠好放进你衣柜。你衣柜左边那扇门还是歪的。”

“你进去了。”

“门没锁。你从来不锁门。不是昨晚没锁，是从第一天就没锁过。你不锁门是因为你根本不怕别进去翻你东西。你也没什么东西好被翻的。一本缺了一角的旧小说，一个初中学生证，抽屉最底层压着两张纸条。写‘不问了’和‘好’。你留着。”

陈述的喉结动了一下。

她进了他的房间，不是偷窥，是整理。

她把他的t恤叠好，和去年暑假她第一次帮他叠衣服时一样。

她翻了他的抽屉，看到了那两张纸条。

她不需要他的允许，因为她知道不需要。

他没有任何东西是她不能看的。