划了一下。“这本是真的还是假的，你没问过。”

“你想说的时候会说。”

林知意低看着笔记本。

手指在磨出白边的封面边缘上来回摩挲了大概十秒。

然后她翻开了笔记本，翻到最前面。

第一页，字迹很小，压在本子的格线上。

她以前在超市买牛时说过的话，陈述第一次看到她的字。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

她从第一页和第二页之间抽出一张折好的纸。

不是从笔记本上撕下来的。

是单独的一张，纸质和笔记本不同，更薄，折痕已经磨出了白边。

“这是我在这本记里写的第一个东西。不是第一页。第一页是搬家那天写的。这是搬家前一天写的。”她把纸递给陈述。

“我那时候还不知道你是谁。只知道我妈要嫁给你爸。”

陈述接过纸。折痕已经软了，反复打开又折回无数次。他打开。字迹和笔记本上的一样，但更用力。纸的背面能看到字的凸痕。

“明天搬家。我妈说陈叔好，他儿子也好。我不信。大说的‘好’我都不信。我爸以前也被邻居说好。他打我妈的时候那些不在。打完第二天他出门上班，邻居还跟他打招呼。所以我不信。”

陈述抬看了林知意一眼。她坐在沙发角落里，双手抱膝，下枕在膝盖上。和她第一天在沙发上写记时的姿势一模一样。

“继续看。”她说。

陈述继续往下看。

“但我妈很久没这么开心了。她离开我爸之后，第一次笑是她拿到离婚证那天。第二次是她认识陈叔。第三次是她告诉我有愿意娶她。我不信陈叔的儿子好。但我希望我妈开心。所以我假装信。假装信很难。我写假记已经写了九年。多装一次不算多。”

陈述翻到第二页。字迹变轻了，笔画没那么用力。

“搬家当天。走廊上站着一个男生。他帮我搬箱子。他没问我累不累。他只是在搬。搬完之后他站在走廊上看着我的房间，说‘采光不错’。我问他隔音怎么样。他说不太好。我问他怕吵吗。他说不是。然后他看了我脖子上的痣。他的眼神不是打量。是很安静的、小心的注视。他在看我。不是看继母带来的拖油瓶。是看我。这个可能不一样。”

陈述的手指在“采光不错”那几个字上停了一下。这是她搬进来第一天写的。她在那天晚上就写了。她在那天晚上就知道他不一样。更多彩

“你说你那时候还不知道我是谁。”

“不知道。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>但我知道你不一样。不是因为你好。是因为你不装。你爸也好，你爸也不装。但你爸不装的方式是不说话。你不装的方式是说‘采光不错’。”她把下从膝盖上抬起来。

“继续看。后面还有。”

第三页。期是搬家第四天。那天早上他们第一次在走廊上同时开门，他去浴室，她刚洗完澡出来。栀子花洗发水的味道充满了整条走廊。

“今天早上在走廊上碰到他。我刚洗完澡。发还在滴水。他让我先去。我说你先。他说你先。我们对着说了三遍。最后我去了。我洗完出来经过他身边的时候他身上有肥皂味。很淡。不是香皂。是那种没味道的肥皂。我妈用薰衣洗衣。我爸以前用带香的沐浴露。他不香。他只是净。我回房间之后发现自己嘴角在往上翘。我很久没有因为一个男生的味道翘嘴角了。”

“你说我净。”

“肥皂。没味道的肥皂。你到现在还是用那个牌子。三年了。”她嘴角有一个很小的弧度。

“后来你第一次进我房间。因为噩梦。你在黑暗中找到我的疤。你拇指放在最上端。我什么都没说你就知道那是疤。你还知道它的长度，知道我为什么不想让碰。你什么都知道。你什么都不问。”

陈述把纸折好，还给她。她没有接。她的眼眶不红。但她的睫毛在抖。

“你把记里夹的纸条给我看。”陈述说。

“因为这本记不是假的。是真的。但和以前烧掉的那本不一样。以前那本记的是我不敢说的事。这本记的是我正在学的事。”她把纸从他手里拿回去，重新折好，夹回笔记本的第一页和第二页之间。

“这本不用烧。这本可以留着。”

陈述伸手放在她膝盖上。她的膝盖很凉。他用手掌把她的膝盖骨整个包住，拇指在她胫骨上来回划了一次。

“你记里还写了我什么。”他问。

“写了很多。第一次你碰我疤。第一次你发烧时给我量体温。你煮面坨了。你推购物车子歪了。你喜欢喝纯牛。你不喜欢甜牛因为有味。”她把这些事一件一件说出来，声音和平时一样平，和说“蛋炒饭”时一样。

“写你每次在走廊上停下来