陈述听到声音的时候是凌晨两点十一分。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}手机屏幕上的数字跳了一下，变成两点十二分。

不是尖叫。

不是哭。

是那种被捂住嘴之后从喉咙处挤出来的闷哼，短促，压抑，像是发声者自己在声音出之前就把它掐断了。

他躺在床上睁着眼睛。

这个声音不是第一次听到。

搬进来第一晚，她在房间里发出的就是同样的声音。

但那次更轻。

这次更接近一个被堵住的呼救。

隔壁传来床单被攥紧又松开的窸窣声。

然后是脚后跟在床垫上蹬了一下，床架撞到墙面的闷响。

然后是急促的呼吸，频率每分钟大概三十次，比上次发烧时还快。

然后是第二个闷哼。

比第一个更短，更用力，像是喉咙被什么东西从里面掐住了。

陈述坐起来。

没有开灯。

赤脚踩在木地板上。

他站在自己房门，手放在门把手上。

犹豫了大概两分钟。

不是不想过去。

是不知道她需不需要他过去。

上次发烧时她攥了他的手指。

但那是发烧。

发烧是身体失控。

噩梦也是。

但噩梦是另一种失控。

噩梦里的东西不在现实里，他进不去。

他没办法把她从那个梦里拉出来。

第三个闷哼。这次带了字。“别，”

陈述拉开门。

走廊全黑。

她的门缝底下没有光。

他走到她房门。

抬手想敲门，手指离门板大约五厘米时停住了。

如果她在做梦，敲门声会不会把她吓得更重。

他改成推。

门把手拧下去的时候没有阻力。

和上次发烧一样。

她又不锁门。

门开了一条缝。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在床尾切了一道很窄的银灰色矩形。

床上不是平躺的形。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ更多彩

林知意蜷缩在床角，背靠着墙壁，膝盖抱在胸前，额抵在膝盖上。

被子踢到了床尾，枕掉在床和墙之间的缝隙里。

她的手指攥着膝盖上的睡裤布料，指节在月光下泛着白。

两条手臂夹在大腿和胸之间，肘关节收得很紧。

整个缩成了一个尽可能小的体积。

她选的是床角，两面墙的夹角，视野最开阔但也是唯一有实体的空间边界。

背后是墙，就不会有从背后靠近。

他觉得她不一定完全醒着。

她可能在梦和醒的过渡层里，身体已经被恐惧触发了防御反应，但意识还没完全接管。

陈述蹲下来。

离她大约半米。

她的脸埋在膝盖里，发散下来遮住了大半张脸，只露出左侧下颌线的边缘。

月光照在那条线上，皮肤是湿的。

不是汗。

是泪。

从下颌线滑下来，在脖子侧面留下一条很细的、反光的轨迹，然后消失在锁骨的影里。

“林知意。”

她的肩膀抖了一下。那种从噩梦里被叫醒时不受控制的肌战栗，从到脚只持续了不到半秒。然后她抬起。

眼眶全红了。

下眼睑上挂着两滴还没滑落的体。

睫毛湿透了，黏成了几小簇。

嘴唇在发抖，牙关咬得很紧，但嘴唇还是控制不住地在颤。

月光从侧面打在她脸上，她的瞳孔放得很大，虹膜只剩很细的一圈棕色。

她的胸在t恤下剧烈起伏，呼吸频率比她刚才在床上时还快，快到锁骨下方的凹陷在每次吸气时都会加到一个几乎夸张的程度。

她在喘。

陈述没有说“怎么了”，也没有说“没事了”。他的意思是“我在这里”。

“又是他。”她说。声音沙哑，尾音被发抖的嘴唇截成了两段。“每次都是他。”

陈述往前挪了一点。

他的膝盖碰到了床垫边缘。

她没有躲开，也没有看他。

她的眼睛盯着他身后的某个点，可能是门，可能是走廊上的黑暗，也可能是梦里那个站在她面前的位置。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?l