“她做了春梦之后的早饭”。

她不确定自己想不想让它变。

但她还是看了。

不是看脸。

是看他的手。

陈述正在用筷子夹酱菜。

手指修长，指节分明。

拇指压在筷子上面三分之一处，食指和中指夹住外侧，和切姜时拿刀的手型一样。

他夹了一块萝卜放进嘴里，筷子放回碗边，筷尖朝左，然后他把筷子转了半圈，筷尖朝右。

摆好了。

她盯着他的手。

这只手昨晚在墙的另一边。

那只贴墙的手，掌心温度在墙板上停留了大概十秒。

这只手，用手指沿着她后背的伤疤走过两遍。

这只手，曾经和她自己的手指一起放在茶几上，两个都没有去碰另一杯牛。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

这只手，发烧那晚她攥过半小时。

她攥过这只手。

这个认知在昨晚之前还没有任何超出“我当时发烧了正好需要抓一个东西”的意义。

但那是在昨晚墙上的对话之前。

在梦里有亲了她脖子上的那颗痣之后，那只手不再是原来那只手了。

她的耳朵开始发烫。

她低用筷子把盘子里那个溏心蛋黄戳。

体在白色盘子上慢慢摊开，形状和第一天早上一模一样。

她夹起一块蛋白塞进嘴里，嚼得比平时快。

嚼到第三下，耳朵的热度从耳垂蔓延到耳廓上缘。

她知道他一定看到了，因为她的发扎起来了，耳朵全露在外面。

陈述喝完粥，放下碗。

筷子放好。

他看了一眼她的手，然后看她的耳朵。

他什么都看到了。

他的视线在她耳朵上停了大概两秒。

她不需要抬也能感觉到。

他的视线落在她耳朵上时，那里的皮肤比刚才更烫，像是被那道视线本身加热了。

但他什么都没说。

他站起来，把自己的碗和筷子放进水槽。

然后端起她面前还没怎么动的粥碗。

“不吃了？”“吃完。放着吧。我待会儿端。”他说“嗯”。然后走了两步。停下来。

他抬起自己的右手。摊开，掌心朝上。看着自己的手指。

这个动作非常短暂，最多两秒。然后他收回手，进了自己房间。

林知意看着他的背影消失在走廊里。

她的心跳在那一瞬间又回到了醒来时的频率。

他看自己的手，那是在想什么。

她知道他在想什么。

他在想这只手碰过她。

不是昨晚。

是更早，是她说的那句“发烧攥了半小时算不算数”。

他看手是在算数。

他在算。

和她刚才看他的手时在做的事一样。

上午。陈述去阳台把昨晚忘收的衣服收进来。他抱着衣服经过走廊时，林知意正从房间出来。

“还有一件。你昨晚洗的那件。”

什么。她说“什么”。他说“你早上手洗的那件。还在浴室挂着。要不要一起收。”

林知意的血往顶涌。

耳廓在三秒之内从正常肤色变成了明显的红。

他看见了。

那条内裤。

挂在花洒支架上。

用浴帘遮了但浴帘是半透明的。

只要进浴室就一定能看到。

“不用。我自己收。”

陈述抱着衣服继续走。

脸上的表和说“粥有点坨了”时一模一样。

但她看到他嘴角有一个很小的弧度。

不是那种压不住的笑。

是那种明知道她能看到的、故意让她看到的弧度。

他把衣服放在沙发上，开始分。

他的t恤和裤子，她的白色短袖和另一件浅蓝色的。

把她的一摞放在沙发扶手上。

然后他说了一句话，也没抬。

“早上我收衣服时浴室里是栀子花味。你早上也洗了？”

“没洗。洗别的东西。”

沉默。

陈述把最后一件衣服叠好。

他的灰色t恤叠得很整齐，袖子向内折，领朝外。

他把叠好的衣服放在自己那摞最上面。

然后说了一句声音很轻的话。

“下次不用遮。浴室本来就是洗东西的地方。”

林知意