陈述是在凌晨三点发现不对劲的。
他起来上厕所，经过林知意房门
时听到一个很轻的声音。
不是说话，不是翻身，是牙齿在打颤。
上牙碰下牙，高频的、细碎的撞击声，隔着门板几乎被空调外机的噪音盖掉。
他停下脚步。
声音停了一秒，又响起来。
他敲了两下门。没
应。又敲了两下，拧了一下门把手。门没锁。
窗帘拉得很严，房间里唯一的光源是走廊上那盏小夜灯。
橘黄色的光从他身后打进来，落在床尾。
林知意蜷缩在被子下面，只露出后脑勺和一小截脖子。
被子拉到下
，边缘被攥在她手里，手指关节泛白。
她的
发散在枕上，发根是湿的，贴在皮上。
他走到床边。
牙齿打颤的声音更清楚了，不是连续的，是一阵一阵的，每阵持续约十秒，中间的间歇里能听到她很浅的呼吸。
呼吸频率比正常快，大概每分钟二十五次。
他蹲下来。
她的脸一半埋在枕里，露出来的那一半颧骨上有一片不正常的红。
不是害羞的那种红，是发热时毛细血管扩张导致的均匀红斑，边界模糊，从颧骨一直延伸到太阳
。
嘴唇很
，下唇中间有一道很细的裂，能看到暗红色的血痂。
陈述伸手，用手背贴上她的额。
额烫得像刚倒满热茶的陶瓷杯壁。不是暖，是烫。温差大到他的手背在接触的第一秒就弹开了半厘米。然后他又贴上去。这次没弹开。
她的睫毛动了一下。眼睛没有睁开。
“林知意。”
她的眼皮颤了两下，然后慢慢睁开一条缝。
瞳孔在暗光里放得很大，虹膜只剩很细的一圈棕色。
她看着他的脸，没有惊讶，没有防备，只有一种还没聚焦的茫然。
“你发烧了。”
她眨了一下眼。很慢，好像这个动作需要耗费相当大的力气。
“冷。”她的声音沙哑，尾音被牙齿打颤截成了两段。“被子不够。”
陈述站起来打开她的台灯，调到最低档。
床柜上有一个玻璃杯，空的。
旁边是她的手机，屏幕朝下。
他拿起杯子去厨房倒了温水，五分之四凉白开加五分之一热水，手指伸进去试了一下温度，腕部内侧能感觉到温热但不烫。
回到房间时她已经把眼睛闭上了，但嘴唇还在动。没出声，像是在默念什么。
“喝水。”
她没反应。
陈述把杯子放在床柜上，弯下腰，手指穿过她的后颈，把她上半身托起来几厘米。
她的后颈也是烫的，皮肤上有一层薄汗，黏附在他的指腹上。
她的很重，靠在他的前臂上，发垂下来扫过他的手腕。
“喝水。能自己拿吗。”
她抬起手，手指碰到杯子边缘，握不住，指尖滑了下来。
陈述把杯子递到她嘴边，倾斜的角度很小，水刚好碰到她下唇。
她喝了两，喉咙里发出一个很小的吞咽声。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us
然后偏过，表示不喝了。
他把她慢慢放回枕上。她侧过身，蜷成一个小团，膝盖几乎碰到胸。被子被她裹得紧紧的，边缘压在脚底下。
陈述从自己房间拿了体温计。
红外耳温枪，是他母亲留下的，电池已经用了很久但还能用。
他蹲在床边，把耳温枪轻轻放进她右耳耳道，按下按钮。
一声短促的蜂鸣。
显示屏上的数字：38.7。
他站起来去洗手间拿毛巾，用冷水浸湿，拧到不滴水的程度，叠成四折，回到她床前。
把毛巾敷在她额上时，她的眉心皱了一下，然后松开。
毛巾的凉度让她的牙齿不再打颤，呼吸也稍微慢下来了一点。
他在床边站了大概五分钟。毛巾在额上慢慢变热。他取下来重新用冷水浸了一遍，放回去。这次她没有皱眉。
第三次换毛巾的时候，她的眼睛睁开了。
这次瞳孔缩小了一些，虹膜的棕色恢复了正常比例。
她看着陈述，嘴唇动了动，声音从毛巾下面传出来。
“几点了。”
“三点多。”
“你怎么没睡。”
“上厕所。”
她闭了一下眼睛。然后睁开，眼珠子转向他。在台灯