“你拿吧。”

陈述把牛拿下来，放进购物车。纸盒上的水珠在购物车底部的铁网上留下了一个不规则的水印。

牛在购物车里，两个都没再碰它。

推车继续走。thys3．ｃom左前还在偏，这次偏的方向让购物车撞上了货架的边缘。陈述用力掰正，金属车架震了一下，牛盒晃了晃。

“我来推。”林知意说。

“不用。”

“你那子有问题。”

她从他手里接过购物车把手。

两个的手没有碰到，但她接过把手时身体往他的方向倾了大约十厘米。

这个距离让他闻到了她发里的栀子花味。

不是浴室里那种高浓度的、被蒸汽扩散过的。

是更淡的，是前一天晚上洗过、睡了一夜之后残留在发丝上的第三层香气。

她推着车往前走，右前在她手里不偏了。

陈述走在旁边，看着她的手腕在推车时微微翻转的角度。

手腕内侧那条很浅的白线还在，比昨天淡了一点。

“你推就不偏。”他说。

“因为你用蛮力。”她也不回，“这个子的问题不是偏，是转太死。不硬掰就直了。”

“你学过修车。”

“没学过。我爸开餐馆的时候有个外卖摩托车，车也是歪的。”她把购物车拐进零食区。“你习惯了，就不歪了。”

你习惯了，就不歪了。

陈述把这句话在脑子里重复了一遍。

她的语调没有任何重音，和平常说“蛋炒饭”时一样平。

但这句话从她嘴里出来，说的显然不止是购物车子。

他在收银台前排队时注意到一件事。购物车里多了两样东西，不是清单上的。一包薄荷糖，一小瓶护手霜。不知道她什么时候放进去的。

“你拿的。”他说。

“我妈给的零钱。”她把钱递给收银员，没看他的眼睛。“清单上没写，但家里缺。”

陈述没再问。

她把薄荷糖和护手霜单独装进自己的帆布袋里，超市塑料袋只装了菜和用品。

陈述提着塑料袋，她提着帆布袋。

两个袋子在走路时有节奏地擦过她的牛仔短裤和大腿外侧。

出来的时候外面的光比超市里亮了至少两个等级。

太阳已经升到接近顶的位置，阳光直直地打在行道上，梧桐叶的影子缩成很小的、边缘锐利的黑斑。

林知意眯了一下眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片影。

回家的路是原路返回。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

但这次她没有走在前面。

两个并排，步伐速度一致。

陈述的步幅比她大，但他调整了节奏，每一步只迈她的大约百分之八十。

走了大概两百米，她开了。

“你喜欢喝什么。”

陈述看了她一眼。她没看他，盯着前方的行道。帆布袋在她手里前后晃。

“都行。”

“纯牛还是甜牛。”

“纯的。甜的有味。”

她点了下。走了大概二十步。梧桐叶的影从她脸上滑过去，又滑过去一片。陈述在心里默数她的步数，到第三十二步时她说话了。

“我也是。”

然后继续走。

这三个字在他耳朵里停了好几秒。

不是“我也是”这个信息本身。

是她选择在走了二十步之后才说出来。

好像这句话需要二十步的距离来确认它值得被说出。

他想起昨天凌晨他塞回去的那张便签纸上的“好”。也是一个字。也是等了很久才给的。

“那你刚才为什么问我。”他说。

“什么。”

“牛。你问我喜欢喝什么，然后你说你也是。你本来就知道答案。”

她走了三步。帆布袋不晃了。

“不是问你喜欢什么。”她转过看他，只看了半秒，又把转回去。“是问你会不会回答我。”

陈述沉默了。

梧桐树荫走完了。

最后一段路没有树，阳光直接打在顶。

两个之间的半臂距离在阳光下显得更窄了。

他们的影子在行道上并列移动，他的影子比她的长一截，从肩膀位置开始两个影子的边缘碰到了一起。

“回答了，”他说，“然后呢。”

她没说话。

但陈述看到她把帆布袋换到左手，腾出来的右手垂在身体一侧，离