他用毛巾擦身体。

毛巾是他自己的，灰色，用了快两年，边缘起了一圈毛球。

他穿上衣服，把那根粘在瓷砖上的发取下来，放在洗手台边上。

不是刻意保留。

是没扔。

出浴室的时候走廊里没有。她的房门关着。

早饭是陈述做的。

煮了两碗面，放了青菜和昨天剩的排骨。

林知意从房间里出来的时候已经换好了衣服，一件绿色的短袖，发还是半湿的，在肩膀位置的布料上洇了两小片色。

她在餐桌前坐下。这次没有隔一个空位，直接坐在他旁边。

“你煮的。”

“嗯。”

“坨了。”

陈述低看自己碗里的面。确实有点坨，面条之间的缝隙被淀糊住了。他刚才煮好之后等了她几分钟，面就是在等的时候坨的。

“下次不等了。”

她拿起筷子，把面搅开。坨掉的面条在筷子上缠成一团，她搅了大概十秒才搅开。然后吃了一。

“还行。”

陈述没说话。他也吃了一。面确实坨了，排骨的酱油味渗进面汤里，咸度偏高了。

“我妈什么时候走的。”她问。

“我起来的时候他们已经走了。九点之前。”

“她今天有培训。地址''发布页)www.^ltxsdz.com”她咬断面条，嚼了几下，“你爸呢。”

“上班。”

“做什么的。”

“工程师。建筑结构。”

她没再问了。把碗里的面吃完了，连汤也喝了。昨天晚上的排骨她只吃了一块放在碗边没吃完，今天早上的面她吃得净净。陈述注意到了。

“你今天做什么。”她放下碗。

“没事。”

“我也是。”

她在洗碗的时候陈述去阳台上收昨天晾的衣服。

他的t恤和裤子已经了，衣架取下来时布料被晒得有点硬。

他把自己的衣服叠好，然后碰到了一件不是他的。

一件白色短袖，领内侧的标签上写着“s”。

布料很软，洗过很多次的那种软。

他把它从衣架上取下来的时候，手指碰到了领内侧。

那个位置刚好是脖子皮肤接触的地方。

他把她的t恤叠好，放在沙发上。

“你的衣服在沙发上。”他经过厨房时说。

“谢了。”

她洗完碗从厨房出来，拿起沙发上的t恤，低闻了一下。动作很轻，几乎看不出来。但陈述看到了。

“洗衣味道不一样。”她说。

“我用的那种没香味。”

“嗯。”她把t恤搭在手臂上，“习惯了。我妈用那种薰衣的。”

然后她回了房间。

下午，陈述坐在客厅看手机。

新闻没什么好看的，天气推送说明天有雨。

他把手机放在茶几上，靠在沙发靠背上。

客厅很安静。

窗外的蝉鸣隔着玻璃听起来像很远处的白噪音。

林知意的房门开了。

她走出来，手里拿着一个笔记本，封面是蓝色的，已经磨出了白边。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

她在客厅另一的单沙发上坐下，把本子摊开放在膝盖上，开始写。

陈述没有问她在写什么。她也没有说。

两个各自待在客厅的两端。

阳光从窗户打进来，在木地板上移动，从茶几腿的左侧挪到了右侧。

她写字的速度不快，写几行就停一下，笔帽抵着下，眼睛看着窗外，然后再写几行。

陈述在某个瞬间发现自己在看她的手。

不是刻意，是她的笔停下来之后过了好几秒他还没移开视线。

她的手指很小，手指甲剪得很短，指甲边缘有轻微的倒刺。

握笔的姿势不太标准，拇指压在中指上，用力偏大，指节泛白。

“你在看什么。”

她没抬。但笔停了。

“没看什么。”

她用笔帽在本子上点了一下。然后合上本子，站起来，走回房间。经过他身边时，笔记本抱在胸前，封面朝里。

陈述看着她的房门关上。

不是生气。

刚才她问“你在看什么”的时候，声音和问“隔音怎么样”时一样。

不是质问。

是确认边界。

她在划一条线，在告诉他这条线的位置。

但昨晚